Bab 4
Aku melihat ke cermin belakang dan melihat betapa lelah dan sedihnya wajahku. Aku mencoba menyemangati diri saat mendekati perbatasan wilayah kawanan. Para serigala yang berjaga di pos mengenali mobilku dan hanya melambaikan tangan ketika aku lewat. Pasti mereka sudah tahu atau mendengar apa yang terjadi, pikirku. Biasanya, saat aku meninggalkan wilayah kawanan, aku merasakan kerinduan. Itu adalah reaksi fisik yang memberitahumu bahwa kamu meninggalkan kawanmu. Kali ini, aku merasa lebih ringan saat jarak antara aku dan kawanan semakin jauh. Aku menuju ke kota terdekat yang memiliki semua yang aku butuhkan. Pemberhentian pertama adalah bank. Sekarang aku delapan belas tahun dan aku menarik semua tabunganku yang aku dapatkan dari bekerja di pabrik penggergajian kayu milik kawanan, semua uang ulang tahun yang aku simpan selama bertahun-tahun, dan dengan hati berat, rekening tabungan yang dibuka orang tuaku saat aku lahir. Semua itu memberiku sejumlah uang yang cukup besar. Cukup untuk membuatku tetap di jalan selama yang aku rencanakan dan masih ada sisa untuk memulai hidup baru di tempat lain. Pemberhentian berikutnya adalah dealer mobil. Mobil yang aku miliki adalah hadiah dari orang tuaku saat aku mendapatkan SIM. Mobil itu baru berumur sedikit lebih dari setahun dan jarang dikendarai. Tapi itu adalah mobil listrik, tidak ideal untuk perjalanan jauh lintas negara. Aku menukarnya dengan Volvo yang sedikit lebih tua, tapi terlihat dalam kondisi baik. Aku memindahkan semua barang-barangku ke mobil baru dan kembali ke jalan. Aku tidak berusaha bersembunyi atau menghilang, tapi di sisi lain aku juga tidak akan mengumumkan kepada dunia ke mana aku pergi. Mungkin karena aku sendiri tidak tahu. Rencanaku adalah pergi sejauh mungkin dari Verginia.
Aku telah mengemudi hampir sepanjang hari dan merasakan kelelahan di seluruh tubuhku. Aku belum tidur sejak malam sebelumnya dan aku tahu aku akan segera menjadi bahaya bagi diriku sendiri dan orang lain di jalan. Aku menemukan jalan kerikil kecil yang berujung buntu di tengah hutan lebat. Aku berhenti di sana, menghangatkan sekaleng sup dan memaksakan diri untuk memakannya meskipun aku tidak memiliki selera makan. Lalu aku mengunci diri di mobil, mencoba membuat diri senyaman mungkin dengan selimut yang membungkus tubuhku. Keluargaku pasti sudah menemukan suratku beberapa jam yang lalu, dan aku bertanya-tanya apa yang mereka lakukan sekarang. Aku menangis sampai tertidur.
Hari-hari terasa sama saja. Aku mengemudi sejauh yang aku bisa. Aku berhenti untuk mengisi bensin, membeli makanan, dan menggunakan kamar mandi. Sesekali, aku tidur di motel murah agar bisa mandi. Tapi kebanyakan, aku tidur di mobil atau di luar di bawah bintang-bintang. Satu-satunya hal yang berubah dalam rutinitasku adalah pemandangan di luar mobil. Dari hutan lebat ke padang rumput, ke gurun dan akhirnya aku menemukan diriku di sisi lain negara. Aku memarkir mobil di pinggir jalan dan keluar, berakhir di tengah ladang bunga. Di ujung lain ladang itu ada hutan lebat, dan jauh di kejauhan gunung-gunung tinggi menjulang ke langit biru musim panas. Aku menarik napas dalam-dalam dan sebagian ketegangan yang aku bawa selama hampir dua minggu mulai menghilang. Di suatu tempat di sepanjang jalan, aku menemukan tujuan: Oregon. Di negara bagian itu hanya ada satu kelompok dan mereka memiliki wilayah di perbatasan dengan Nevada. Jika aku tinggal di bagian utara negara bagian itu, kemungkinan besar aku tidak akan pernah bertemu dengan werewolf. Aku menjadi serigala penyendiri. Itu adalah yang terbaik untuk seseorang sepertiku, aku memutuskan. Karena aku tidak memiliki serigala, aku tidak memiliki dorongan untuk berubah. Aku bisa menyatu dengan masyarakat manusia tanpa terlalu banyak masalah. Itu juga akan meminimalkan risiko bertemu dengan serigala lain. Mereka cenderung menjauh dari manusia jika memungkinkan. Aku perlu mencari pekerjaan dan tempat tinggal, sebaiknya sebelum musim dingin. Tapi itu memberiku setidaknya dua bulan. Aku bisa melakukannya. Itu akan mengalihkan pikiranku dari rasa sakit yang berdenyut di dadaku. Itu tidak sepedih seperti beberapa hari pertama, tapi tidak hilang. Itu hanya pengingat konstan tentang apa yang telah aku hilangkan dan mengapa aku sekarang perlu mempersiapkan hidup sebagai serigala penyendiri. Serigala penyendiri tidak sama dengan serigala liar. Masyarakat werewolf telah mengucilkan serigala liar. Seringkali karena kejahatan yang telah mereka lakukan. Serigala liar bisa dibunuh oleh siapa saja, kapan saja. Serigala penyendiri adalah werewolf yang memutuskan untuk tidak hidup dalam kelompok. Mereka masih hidup dengan hukum dunia werewolf dan jika mereka bertemu dengan serigala lain, mereka menghormati hierarki yang ada. Sama buruknya membunuh serigala penyendiri tanpa alasan seperti membunuh anggota kelompok. Tapi menemukan seseorang yang peduli cukup untuk memanggil seseorang karena melakukannya, di sisi lain, akan sulit. Serigala penyendiri juga bisa kembali ke kehidupan kelompok tanpa izin dari siapa pun selain kelompok yang menerimanya. Serigala liar hanya bisa menjadi anggota kelompok jika mereka memiliki izin dari dewan atau dari kelompok yang membuat mereka menjadi liar. Aku mengeluarkan ponsel baruku, aku telah mengirim ponsel lamaku kembali ke orang tuaku karena itu ada dalam rencana mereka. Sekarang aku punya yang baru, lebih murah dengan kartu SIM prabayar. Aku membuka peta negara bagian dan mulai menggulirnya. Aku memutuskan untuk menuju ke barat laut dan melihat kemana itu akan membawaku.
Dua hari kemudian, aku tiba di sebuah kota kecil yang tenang. Kota ini terlihat seperti latar belakang salah satu film Hallmark yang sangat disukai ibuku. Jalan utama dipenuhi bangunan dua lantai dengan toko-toko di lantai bawah. Kota ini terletak di mana dataran bertemu dengan hutan dan memiliki pegunungan yang menjulang di latar belakang. Udara begitu segar dan kota ini tampak penuh dengan kebahagiaan dan keceriaan. Aku berpikir, ini adalah tempat di mana aku bisa sembuh. Seolah-olah takdir dan para dewa setuju denganku, aku melihat tanda "membutuhkan bantuan" di jendela sebuah kedai lokal. Aku masuk ke dalam dan bisa mencium aroma menggugah selera dari berbagai hidangan tradisional kedai.
"Halo Nona, bisa saya bantu?" tanya seorang wanita tua saat aku mendekati konter.
"Halo, ya, saya melihat tanda di jendela dan bertanya-tanya apakah Anda masih mencari seseorang?" tanyaku. Wanita itu berhenti dari pekerjaannya dan menatapku.
"Apakah kamu sudah di atas delapan belas tahun?"
"Ya, Bu."
"Kabur dari rumah?"
"Tidak, Bu," aku berbohong.
"Lulus SMA?" tanyanya. Ini tidak berjalan seperti yang kuharapkan.
"Tidak, Bu. Tapi tidak jauh lagi. Ada sesuatu yang terjadi dan keluargaku...," aku berhenti bicara dan menunduk melihat tanganku.
"Saya minta maaf, sayang," katanya dengan desahan berat, dan aku menyadari dia salah paham. Tapi aku tidak mengoreksinya. "Saya akan memberimu masa percobaan selama sebulan. Jika berhasil, saya akan memberimu pekerjaan tetap. Tapi, jika kamu bekerja di sini saya ingin kamu belajar untuk GED. Itu tidak bisa ditawar," katanya.
"Ya, Bu. Terima kasih. Saya akan bekerja dan belajar dengan keras," kataku. Dia tertawa kecil.
"Bagus, sayang. Panggil saya Bu Jones, semua orang di sini memanggil saya begitu. Siapa namamu?" tanyanya.
"Saya Amie Sage, senang bertemu dengan Anda," kataku, menggunakan nama panggilan dan nama gadis ibuku.
"Baiklah Amie, jika kamu berencana untuk tinggal di sini, apakah kamu sudah punya tempat tinggal?" tanyanya.
"Belum. Saya melihat ada motel di pinggiran kota. Saya berpikir untuk tinggal di sana sampai menemukan sesuatu."
"Jangan lakukan itu. Kondisinya tidak terlalu bagus. Begini saja. Saudara perempuan saya memiliki toko roti beberapa rumah ke bawah. Dia juga memiliki apartemen di atasnya. Penyewa terakhirnya baru saja pindah karena menikah dan saudara saya belum menemukan penyewa baru. Bagaimana kalau kita berjalan ke sana dan saya akan memperkenalkan kalian berdua," kata Bu Jones.
"Terima kasih. Itu sangat baik dari Anda," kataku. Ini ternyata lebih baik dari yang kuharapkan.
Dua hari kemudian, aku pindah ke apartemen tersebut. Tidak banyak perabotan di dalamnya. Tapi Bu Andresen, saudara perempuan Bu Jones, memberiku tips tentang dua toko barang bekas yang bagus di daerah ini. Aku mulai bekerja sebagai pelayan di kedai sehari sebelumnya. Semua orang sangat baik padaku. Rasanya hampir seperti menjadi bagian dari kelompok baru. Kedai ini kebanyakan memiliki tamu lokal, pelanggan yang datang secara teratur untuk memesan makanan yang sama dan bertukar gosip. Bu Jones menjelaskan bahwa mereka mendapat turis selama musim puncak. Ini adalah segala hal yang aku impikan dan butuhkan.