어색한 토론
엘로나의 시점
에세이를 다 써서 내 물건들을 정리했다. 내가 글을 쓰던 책을 닫고 커피 테이블 위에 올려두었다. 크리슬린도 자기 책을 닫고 배낭에 넣었다. 나는 크레인 선생님이 걱정됐다. 그가 크리슬린의 에세이를 읽는 걸 봤는데, 그때 그의 모습이 변했다. 하지만 그는 내가 본 걸 알고 있었다.
나는 바닥에서 일어났고, 크리슬린은 휴대폰으로 누군가에게 문자를 보내고 있었다. 부엌 쪽을 보니 크레인 선생님이 식탁에 앉아 있었다. 그는 휴대폰을 스크롤하고 있었고, 표정은 무덤덤했다. 잃어버린 사람에 대한 이야기를 읽고 슬퍼한 후에 내가 그런 태도를 유지할 수 있을지 의문이었다.
나도 엄마가 그립지만, 그렇게 많이는 아니다. 가끔 눈물을 흘릴 때도 있지만, 엄마가 돌아가셨을 때 나는 어렸으니까. "식탁에 앉아도 돼," 크리슬린이 말했다.
크레인 선생님이 거기 앉아 있어서 망설였다. 게다가 그에 대한 내 짝사랑은 어쩐지 더 커져버렸다. 부엌으로 걸어갈 용기를 내며 깊게 숨을 들이마셨다. 가까이 다가가자 크레인 선생님은 휴대폰에 완전히 집중하고 있었다.
그의 맞은편에서 의자를 당기자 바닥에 끼익 소리가 났고, 그가 나를 올려다보았다. 그 초록색 눈동자에 매료되었다. 그의 시선이 나를 붙잡아 내 심장을 멈추게 할 거라고 생각했는데, 그는 다시 시선을 휴대폰으로 내렸고 나는 자리에 앉았다.
이제 할 일도 없이 식탁 위에 손을 모은 채 어색함을 느꼈다. 내 휴대폰은 가방 안에 있었다. 다행히 크리슬린이 부엌으로 들어왔다. "아빠, 식탁 예절이요," 그녀가 말했다.
"이 이메일에 답장만 하고 너희에게 집중할게." 그가 나를 올려다보며 말했다. "너희 둘 다," 그가 그렇게 말할 때 그의 시선이 나를 꿰뚫어서 내 심장이 멈췄다. 하지만 곧 그는 다시 휴대폰에 집중했다. 나는 침을 삼켰지만 목이 사포처럼 건조했다. 뭔가 마실 것이 필요했다.
"여기," 크리스가 내 앞과 아버지 앞에 포도 주스를 놓았다. 그녀는 자기 주스를 가지러 다시 가서 내 옆 테이블에 놓았다. 초인종이 울렸다. "배달원이 온 것 같아," 그녀는 부엌에서 서둘러 나갔다. 내가 주스 잔을 집어들 때, 그가 휴대폰을 내려놓고 주스 잔을 들어올리는 것이 보였다.
그를 올려다보니 그는 이미 나를 쳐다보고 있었다. 우리는 동시에 한 모금 마시고 나서 동시에 잔을 테이블에 내려놓았다. 그가 목을 가다듬었다. "크리슬린에게 내가 그녀의 에세이를 읽었다는 말은 하지 말아줘," 그가 말했다.
"음," 나는 입술을 핥았고 그의 시선이 내 입술로 내려와 내 혀의 움직임을 따라갔다. "크리슬린에게 아무 말도 하지 않을게요," 내가 대답하자 그는 다시 내 눈을 바라보았다.
"고마워," 크리슬린이 피자 상자 두 개를 들고 부엌으로 들어오는 순간 그가 말했다. "아빠, 피자 얼마나 좋아하는지 알잖아요. 두 개 시켰어요. 배고프시죠?" 그녀가 테이블에 두 상자를 올려놓았다.
"배고파 죽겠어," 그가 말했지만, 그의 시선은 여전히 나를 향해 있었다. 그가 일부러 그러는 건지 아닌지 모르겠지만, 내가 잘못 생각하고 있을 수도 있다. 그가 전에 나를 이렇게 본 적은 없었다.
"아빠, 일 말고도 더 자주 나가셔야 해요... 데이트 같은 거요," 크리슬린이 내 옆에 앉으며 상자를 열었다. 피자 향이 내 배를 자극해 꼬르륵 소리가 났다.
우리는 먹기 시작했고, 나는 크레인 선생님을 보지 않으려고 노력했다. "내 연애 생활은 끝났어. 만약 데이트를 한다면, 네가 알게 될 거야," 그가 대답했다. 나는 여전히 그를 올려다보지 않았다.
"어떻게 알게 되는데요?" 그녀가 물었다.
"정말 알고 싶어?"
"질문에 질문으로 대답하지 말고, 당연히 알고 싶죠," 크리스가 더 밀어붙였다.
"음..." 그가 씩 웃는 것을 보려고 고개를 들었다. 그는 손에 피자 조각을 들고 있었고, 나는 궁금해서 그를 바라보았다. 그는 피자를 유심히 보고 있었다.
"제발 말해봐요, 아빠. 우리 너무 궁금해요," 왜 그녀가 갑자기 나를 끌어들이는 거지? 그가 여전히 씩 웃으며 나를 쳐다보았다.
"여자랑 섹스하는 소리를 듣게 될 거야," 나는 피자에 목이 막혀 기침했다.
"아빠!" 나는 주스 잔을 잡아 들이켰고, 마침내 숨을 쉴 수 있었다. 크리슬린의 손이 내 등을 토닥이는 것이 느껴졌다. "엘로나한테 뭘 한 거예요?"
"괜찮아?" 그가 물었다. 그는 더 이상 씩 웃지 않고 걱정스러워 보였다.
"네, 그냥 잘못 넘어갔어요," 나는 더 기침을 하고 나서 계속 먹으며 시선을 돌렸다.
"곧 너도 그렇게 될 텐데, 내가 미리 얘기해주는 거지." 그가 말하자 내 눈이 다시 그를 찾았다. 그는 씹고 있었고, 나는 그가 삼킬 때 그의 목젖이 움직이는 것을 지켜보았다.
"엘로나는 아직 멀었을 걸. 완전 성녀거든," 크리슬린이 갑자기 나에 대해 말하자 나는 그녀를 향해 고개를 돌렸다.
"크리스, 이건 너와 아버지 얘기지, 나 얘기가 아니잖아," 나는 웃었지만 뺨이 달아오르는 것을 느꼈다. 이제 얼굴이 빨개졌을 것이다. 크레인 선생님과 크리스는 이런 식이다. 그들은 하고 싶은 대로 말하지만, 나는 여전히 아버지에게 존중을 표한다. 하지만 나도 그들의 관계가 좋아 보였다. 내 아버지와의 관계가 다르다는 건 아니지만.
"곧 엘로나도 성적인 것들을 경험하게 될 거야." 그를 바라보니 그는 나를 유심히 지켜보고 있었다. "그녀는 실험해보고, 어떤 것들은 좋아하게 될 거야." 그 순간, 우리의 눈 맞춤이 마치 우리 둘만 있는 것처럼 나를 그에게 끌어당기는 것 같았다.
"밥 먹는 중이에요, 아빠. 다른 주제로요," 그는 황홀경에서 깨어나 냅킨을 집어 손과 입을 닦았다. 그때 테이블 위에 있던 그의 휴대폰이 울렸다. "저녁 먹는 시간에도 일이 방해하네요?" 크리스가 물었다.
"미안, 받아야 해," 그가 일어나서 걸어나갔다.
크리스는 한숨을 쉬었다. "항상 그래."
"그는 어머니가 돌아가신 이후로 일에 파묻혀 있어. 그게 그가 아는 방식이니까..." 나는 더 말하지 않았다.
"괜찮아, 엄마 얘기해도 돼. 엄마가 돌아가신 후로 아빠가 일에 파묻혀 있다는 거 알아. 벌써 3년이 지났는데, 이제는 아빠가 누군가와 섹스하는 소리를 들을 때가 됐어. 그래야 내 말을 듣고 누군가를 만나고 있다는 걸 알 수 있을 테니까," 그녀의 어깨가 처졌다. 내가 그가 섹스하는 상대가 되고 싶지만, 그건 절대 일어나지 않을 거라는 걸 알고 있다.
"때가 되면 그럴 거야. 늦었으니 집에 가봐야겠다," 나는 일어나며 말했다. "피자 고마워," 내가 말했다.
"네가 있어서 좋아," 그녀가 말했다. "다음에는 내년에 각자의 길로 떠나기 전에 뒷마당에서 캠핑이라도 해야겠다," 그녀가 말했다.
"무슨 일이 있어도 계속 놀러올게," 나는 그녀를 안심시켰다.
나는 내 물건을 챙겨서 떠났다. 내년이면 우리는 각자 선택한 전공으로 다른 길을 가게 된다. 크레인 선생님을 그렇게 자주 보지 못하게 될 것 같아 마음이 슬프다. 그들이 우리 집에서 길 아래에 살지만, 크레인 선생님은 항상 바쁘니까 확실하지 않다. 가끔 그가 아빠와 친구이기도 해서 우리 집에 놀러 오기도 한다. 그래서 그를 여기서 더 자주 볼 수 있기를 바란다.