내 가장 친한 친구의 아빠

숙제

엘로나의 시점

크레인 선생님의 그 표정이 머릿속에서 떠나질 않았다. 그 눈빛이 이제 내 마음에 새겨졌다. 내 심장을 빠르게 뛰게 하고, 그에 대한 감정을 더 깊게 만들며, 그에 대한 나의 짝사랑을 키우는 그런 눈빛. 이건 나쁜 일이고, 내가 어리고 그의 딸과 가장 친한 친구라는 걸 알고 있다. 그가 나에게 아무런 감정도 없다는 것은 확실하지만, 그 눈빛은 다른 느낌을 주고 있었다.

나는 저녁 식사를 위해 머물 예정이고, 우리 세 명만 있을 것이다. 아마 숙제를 끝내고 집으로 돌아가는 게 좋을지도 모르겠다. 크리슬린과 나는 라운지에 앉아 영어 교과서를 펼쳐놓고 있다. 우리는 바닥에 깔린 러그 위에 앉아 있었다. 커피 테이블은 원래 있던 물건들이 모두 치워져 있었다. 그래서 우리가 여기서 숙제를 할 수 있었다. 우리는 항상 라운지, 부엌, 크리슬린의 방, 그녀 아버지의 서재 또는 내 집에서 숙제를 한다. 그녀는 창의적인 글쓰기에 뛰어나서 생각이 쉽게 흘러나왔다. 하지만 나는 그 정도로 창의적이지 않았다. 나는 더 실용적인 것을 좋아했다.

나는 빈 페이지를 바라보며 펜으로 종이를 두드렸다. 무엇에 대해 써야 할지 전혀 감이 오지 않았다. 지시사항은 천 단어의 짧은 이야기를 쓰는 것이었다. 억지로 쓰고 싶지는 않았다. 나는 열심히 글을 쓰고 있는 크리슬린을 올려다보았다. 나는 깊은 한숨을 내쉬고 다시 내 빈 페이지를 내려다보았다.

쓸 수 있는 유일한 주제는 크레인 선생님이다. 이름을 빼면 아무도 모를 거야. 크리슬린조차도 모를 거고. 이 에세이는 우리 성적에 도움이 되는 거니까... 그리고 나는 그에 대해 쓰기 시작했다. 내 감정을 페이지에 적어 내려가는 동안, 크리슬린이 나보다 먼저 끝냈다. "다 썼어. 엄마에 대해 썼어," 그녀가 말했고 나는 연민의 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 그녀는 에스텔과 매우 가까웠다. 그녀의 눈에는 슬픔의 기색이 있었다.

"글쓰기는 때때로 도움이 돼," 내가 말하자 그녀의 눈이 촉촉해졌다.

"응, 엄마에 대해 처음으로 글을 써봤어. 괜찮다고 말하지만, 그 감정들을 안에 간직하고 있어. 아빠한테도 말하지 않아. 아빠가 엄마를 그리워하고 3년이 지났는데도 여전히 슬퍼하고 있다는 걸 알거든. 내가 누구길래 아빠에게 데이트하라고 할 수 있겠어? 그건 잘못된 일이고 아빠가 너무 빨리 앞으로 나아가도록 강요하지 않을 거야. 시간이 필요해," 그녀가 뺨을 타고 흐르는 눈물을 닦으며 말했다.

"그래서 우리 아빠도 몇 년 동안 데이트를 하지 않은 거야. 모든 사람이 같은 속도로 앞으로 나아가지는 않으니까. 다른 사람들에게는 더 오래 걸릴 수도 있어. 우리 아빠들은 둘 다 자신의 소울메이트를 사랑하고 잃었어. 언젠가 우리도 그들이 그들과 나눈 것 같은 사랑을 가지길 바라. 진정한 사랑을. 괜찮아질 거야, 하지만 너도 그녀를 잊지 않을 거고, 아빠도 마찬가지야," 내가 말했다.

"바라건대 우리가 그 아픔에서 벗어날 수 있길 바라," 그녀가 미소 지었다. "어쨌든, 피자를 주문해야겠어," 그녀는 일어나서 부엌으로 갔다.

나는 소파 가장자리에 등을 기대고, 다리를 꼬고 앉아 여전히 펜을 손에 쥐고 있었다. "에세이 주제가 뭐니?" 내 심장이 가슴 속에서 뛰어올랐고, 나는 깜짝 놀라 옆을 보니 크레인 선생님이 내 뒤에 있는 소파 주위를 걸어오고 있었다. 그는 나를 바라보았는데, 조끼와 재킷은 벗고 맨 위 단추가 풀린 흰 셔츠만 입고 있었다. 셔츠는 검은색 정장 바지 안에 넣어져 있었다.

그는 다시 그 숲속 같은 녹색 눈으로 나를 바라보았다. "음... 우리는 에세이를 쓰고 있어요, 주제는 아무거나 될 수 있고요. 성적에 반영돼요," 나는 태연한 척하며 대답했다.

그는 이제 나에게 가까이 서 있었지만, 내가 올려다보니 시선이 그의 사타구니에 가 있었다. 불룩한 부분이 컸지만 나는 시선을 돌려 내 에세이를 바라보았다. "그래서, 어떤 주제를 선택했니?" 그가 물었다.

"짧은 이야기를 쓰기로 했어요."

"어떤 내용이니?" 그가 물었다.

"한 소녀가 누군가를 사랑하게 되고 언젠가 그와 함께하길 바라는 이야기예요," 나는 그를 바라보았다, 이번에는 그의 불룩한 부분을 지나서. 그는 이미 미소를 지으며 나를 바라보고 있었다. 그것이 무엇을 의미하는지 모르겠다.

"계속 잘 해나가면 무엇이든 성공할 수 있을 거야," 그가 말한 뒤 커피 테이블 주위를 걸어갔다. 그는 내 앞에 서 있었다. 나는 그의 팔이 가슴 위에서 접혀 있는 것을 보고 그가 무엇을 바라보고 있는지 살펴보았다.

그는 크리슬린의 에세이를 읽고 있었다. 이번에는 내 심장 박동이 느려졌다. 이것은 민감한 주제였으니까... 그의 고인이 된 아내. 나는 그를 올려다보았고 그는 계속 읽었다. 그의 표정이 어떻게 변하는지 볼 수 있었다. 그의 얼굴에는 고통이 새겨져 있었다. 내 마음은 그와 내 가장 친한 친구를 위해 아팠다. 그의 아내는 비극적인 자동차 사고로 죽었다. 폭풍우가 치던 밤이었다. 그녀는 미끄러운 도로에서 차량 통제력을 잃고 마주 오는 차와 충돌했으며, 크레인 선생님이 현장에 도착했을 때 그녀는 여전히 살아있었지만 출혈로 죽어가고 있었다. 그녀는 죽었다.

그는 그녀의 장례식에서 절망에 빠졌고, 이 가족이 너무나 많은 사랑으로 이루어져 있었기 때문에 모든 것이 가슴 아팠다. 크레인 선생님이 데이트를 원하지 않는 이유를 이해할 수 있다. 그녀는 그의 인생의 사랑이었다. 나는 그 후 3개월 동안 그들을 보지 못했지만, 크리슬린과 나는 항상 문자로 소통했다. 나는 그들이 슬퍼할 시간과 공간을 주고 싶었다. 그녀는 항상 밤에 아버지가 흐느끼는 소리를 듣는다고 문자를 보내곤 했고, 그것이 그녀를 슬프게 만들었으며 그녀는 무엇을 해야 할지 몰랐다.

시간이 지나면서 상황은 나아졌지만 완전히 치유되어 앞으로 나아갈 정도는 아니었다. 크리슬린의 에세이를 읽고 있는 크레인 선생님을 계속 바라보면서, 나는 그의 얼굴에 절망감이 뚜렷해지는 것을 볼 수 있었다. 내가 여기 있다는 것을 잊고 벗겨지는 가면 같았다.

"피자 가게에 전화했어, 너무 배고파," 크레인 선생님은 에세이에서 시선을 돌려 옆으로 물러서서 딸을 바라보았다. 그는 자신을 추스르고 가면을 다시 쓰려고 노력했다. 크리슬린이 물건을 정리하는 동안 그는 나를 바라보았고, 그의 얼굴에는 여전히 약간의 고통이 새겨져 있었다. 그는 내가 그의 가면이 벗겨지는 것을 봤다는 것을 알았고, 그는 더 이상 말없이 부엌으로 걸어갔다.