3話
王さんの事務室の前に着き、ドアをノックした。中から重厚な「どうぞ」という声が聞こえ、ドアを押し開けると、王さんが書類に目を通している姿が見えた。
顔を上げて私を一瞥しただけで、王さんは黙ったまま書類に目を戻した。私も気にせず、いつものように自分でお茶を注ぎ、ソファに腰掛けて彼を待った。
数分後、王さんは書類を置き、手元のタバコケースを取り、一本に火をつけると、もう一本を私に投げ寄こした。意味ありげな表情で言った。「最近、随分と気が強くなったな。さっさと出て行って、挨拶一つよこさず、電話にも出ない」
「顔向けできないと思いまして。昨晩は飲みすぎて、目が覚めてから電話に気づいて、すぐに駆けつけたんです」私は慌てて説明した。私を一人前に育ててくれたこの上司には、やはり敬意を払っている。
王さんはいつものように社交辞令が嫌いで、煙を吐き出しながら率直に言った。「昨日の件は聞いた。馮陽がどうあれお前の上司だ。会社で手を出したのはお前が悪い。だが大事ではない。クビにするほどじゃない。馮陽に謝って、それから職場に戻れ」
私は呆気に取られた。来る途中、王さんが何を話すつもりか色々と想像したが、まさか戻ってこいと言われるとは思わなかった。
会社での喧嘩、特に直属の上司に手を出すことは、決して王さんの言うような「大事ではない」話ではない。会社の規則では、解雇も十分あり得る処分だ。
心の中で感動しつつも、私は迷わなかった。「社長、私にどれだけ良くしてくれたか分かっています。でも私のために無理する必要はありません。戻ったとしても、あの馮陽とはうまくやっていけない。仕事にも気持ちにも影響するだけです。いっそ辞めた方がいい」
私の言葉を聞いた王さんは、指で机を規則正しくトントンと叩き始めた。これは私たちが何か間違いを犯した時の彼の癖だった。過去三年間、この仕草を見るたびに、私は不安になったものだ。
しばらくの沈黙の後、王さんは突然話題を変えた。「昨日、俺がどこに行ったか知っているか？」
「望郷台の観光地ですか？」私たちの会社は旅行文化会社で、民間企業とはいえ強力なバックグラウンドを持ち、様々な旅行文化PRや企画だけでなく、AAランクの観光地を二つと観光不動産を一つ所有しており、望郷台はそのうちの一つだった。
「あと一ヶ月ちょっとで中秋節と国慶節の観光ピークだ。昨日帰りの道で張副社長に相談して、お前に望郷台観光地のイベント企画を任せようと考えていた」王さんは重々しく言い、目に失望の色を浮かべた。「本当に戻ってこないつもりか？」
その言葉に私の胸が締め付けられた。正直言って、これは私が何年も夢見ていたチャンスだった。かつて韓渓に何度も言ったものだ、自分だけの大規模イベント企画で自分の能力を証明し、彼女を幸せにできると。
だが、すべては遅すぎた。
苦々しい表情でタバコの吸い殻を灰皿に押し付けながら、私はきっぱりと首を横に振った。「社長、信頼してくれて本当にありがとうございます。でも辞める決心は固いんです。実は昨日の馮陽との喧嘩だけじゃなく、場所を変えて新しく始めたいんです」
「失恋したんだな？昨日の喧嘩もそれが原因か？」
「まあそうですね。馮陽のやつが口が悪すぎて、感情を抑えられなかったんです」私は正直に答えた。昨日の出来事は会社中に知れ渡っているだろう。
ため息をつきながら、王さんは複雑な表情で私を見た。「盧西、お前は才能のある奴だ。ただ修練が足りない。行くというなら行け。外の荒波がお前を早く成長させるかもしれん。お前のその性格がなあ、はぁ…」
帰りのバスに座っても、私の頭には王さんのため息が響いていた。彼を失望させたことはわかっていた。実は彼だけじゃない、韓渓も去る時、同じ目をしていた。
私には分からない。私、盧西は役立たずの阿斗ではない。ぶらぶらと生きていこうなんて思ったこともない。仕事では努力奮闘とまでは言えないが、それなりに責任は果たしてきた。私生活でも彼女を裏切るようなことは一切していない。
なのになぜ、こんなに多くの人を失望させるのだろう？
一体何が間違っていたのか！
道中ずっと苦しい自己嫌悪に陥っていたが、羅素から電話がかかってきた。
電話が繋がるとすぐに羅素の長々とした駄弁が流れ込んできた。「お前どこに行ってたんだよ！昨晩から今まで、少なくとも二十回は電話したぞ。電話に出ないだけならまだしも、今朝早くからお前の家のドアを叩いても誰もいない。もしかして一晩帰ってないのか？まさか…兄弟失格だな、そんなことするなら俺のビジネスも応援しろよ。うちのはムードもいいし、割引だってしてやるのに。俺のラブホテルが開業したばかりで客が少ないって知ってるだろ？」
電話を切りたい衝動を抑えながら、私は彼のくだらない話を無視して説明した。「会社に行ってたんだ」
「またあの馮って奴をぶん殴りに行ったのか？！」羅素は聞くなり騒ぎ出した。
「違う、ただ退職の後始末をしに行っただけだ」
「軟弱者め、俺ならバットを持って行って、少なくとも三ヶ月はベッドから出られないようにしてやるのに」羅素は軽蔑したような口調で言い、少し間を置いて続けた。「今夜はいつもの場所で、また飲もうぜ」
昨晩あまりにも飲みすぎて、今は酒の話を聞くだけでも気分が悪くなる。それに、こんなに色々あった後は、静かに一人になりたかった。感情に引き裂かれた傷を舐め癒したかった。「俺はパスだ、お前らでゆっくりやってくれ」
「盧西！お前まだ兄弟のつもりか？昨日はお前が落ち込んでるからデートをキャンセルして慰めてやったのに、今日は俺が失恋したってのに来ないのか？俺の気持ちを考えたことあるのか？」
頭が痛くなってきた。羅素の性格からして、毎週一、二回は失恋するのが当たり前で、その度に付き合って酒を飲んでいたら、とっくに宝山公墓の墓石の下で眠っていただろう。
「行かない」
「おいこのクソ野郎、なんて恩知らずなんだ」
「お前と俺の間に恩なんてないだろ、せいぜい義理を欠く程度だ」私は態度を崩さなかった。
「盧西、このクソ野郎！」羅素は罵った。
「褒め言葉として受け取っておく」私は電話を切った。
やっと耳が静かになり、バスの揺れに身を任せながら窓の外の景色を眺めた。だが、この忌々しい街並みのどこにも彼女の姿が隠れているようで、どんな場所でも私たちの思い出が蘇ってきた。
目を閉じて、なるべく何も考えないようにし、何もしないようにした。
バスが停留所に着いた時、まだ午後四時前だった。夜は一人だから、スーパーで食材を買って自炊することにした。
食材を買って小区に入ると、昨晩泊まったあの洋風の家が遠くに見えた。何かに取り憑かれたように、私はそちらへ回り道した。
彼女に会えるとは期待していなかったが、家の近くまで来ると、彼女が二階のテラスに座り、本を手に持ち、横にはお茶を置いているのが見えた。
金持ちは暇があるからこそ、こんな風流なことができるのだ。私は心の中で毒づきながら、彼女に手を振った。「やあ、また会ったね」
私の声を聞いて、彼女が顔を下げて見ると、私だと分かった途端に表情が険しくなり、鼻を鳴らして顔を背けた。私を無視している。
これで彼女が私の置いたメモを見たことは確かだと確信した。内心得意になりながら、私はさらに声を張り上げた。「おい、なんでそんなに礼儀知らずなんだ？今日はこんなに大きな助けになったのに、ありがとうの一言も言えないのか？本当に育ちが悪いね」
まだ無視を続けている。
「そういえば言い忘れてたけど、お前の浴室でシャワーを浴びたとき、新しい洗面用具が見つからなかったから、お前のバスタオルとタオル、それからシャンプーを使わせてもらったよ」
ついに、この言葉で彼女は冷静さを保てなくなり、急に振り向いて怒鳴った。「この人でなし！すぐに、今すぐ私の視界から消えてください！」
私はゆったりと下に立ち、冷笑した。「珍しいね、俺は今小区の共有スペースにいるだけで、お前の家にいるわけじゃない。何の権利があって俺を追い出すんだ？」
私の鋭い反撃に、彼女は昨晩の口論を思い出したのか、言い返せないと知ると、それ以上口論せずに、立ち上がって「人でなし」と罵り、本を持って家の中へ歩いていった。
「俺が触ったものを本当に捨てるつもりなら、取っておいてくれよ。俺は気にしないから」彼女の背中に向かって、私は大笑いしながら叫んだ。
実を言うと、昨日彼女が私を泊めてくれたことには感謝している。でも彼女のよそよそしい表情や話す時の冷たい口調を思い出すたびに、体の中に戦う欲望が湧き上がってくる。
これは貧富の差への反感なのだろうか？
食材を持って、のんびりと家の方向へ歩いていった。わざと時間を引き延ばしているわけではなく、ただこの静けさを楽しみたかっただけだ。かつて私が最も羨ましく思っていたのは、退職したお年寄りたちだった。朝早く散歩に出かけ、三々五々集まって小区の東屋でブリッジを楽しみ、それから歩いて市場へ買い物に行き、家では老妻が質素な酒の肴を作っている。二人で家庭の些細なことを語り合い、すべてが安定して平和だった。
向き合うべきものには必ず向き合わなければならない。私はあの家に一生入らないわけにはいかない。でも、すでに考えがあった。できるだけ早く新しい部屋を借りて、すべてをやり直すつもりだ。
ドアを開け、電気をつける。日光と電灯の二重の光の下でも、部屋のすべてのものは灰色の調子を帯び、冷たく人情味がなかった。
部屋はずいぶん空っぽになっていた。彼女のものは昨日の午前中にすべて運び出されていた。私たち二人の共有物については、彼女はすべて残していった。本当に情を切ったようだ。
心の準備はしていたものの、かつて自分の世界で親しんだ人やものとこれからは何の関わりも持たなくなると思うと、目が熱くなった。
親しいものが見知らぬものになる、それは世界で最も耐え難い変化かもしれない。今、私は羅素の無神経さが羨ましくてたまらなかった。彼は少なくとも新鮮さと親しみを楽しむだけで、親しみが見知らぬものに変わる苦しみを味わうことはない。
簡単にお粥と二品のおかずを作って、適当に食べ終わると、バルコニーに座り、窓の外の景色を眺めた。
そうして座っていること二時間以上、時間の経過に気づいた時には、すでに空は真っ暗になっていた。
ポケットに入れていた携帯電話が再び不適切なタイミングで鳴り出した。また羅素が飲みに誘ってきたのだろうと思い、少しいらだちながら取り出すと、陳暮からの電話だった。
「盧西、すぐにMUSEバーに来てくれ、羅素が喧嘩を始めた！」電話の向こうで陳暮の声が焦っていた。「俺は今広州に着いたばかりで、戻れないんだ」