4話
「ここに座って見ていてくれ」何靖は手で顔を拭いた。「今すぐ荷物をまとめて出て行くから」
雨の勢いは衰えていなかった。
寒波が襲来したこの雨の夜、道路を行き交う人影はまばらだった。
何靖はダウンジャケットを着て、大きなキャリーケースを引きずりながら街灯の下を歩いていた。彼は傘を差さず、ただダウンジャケットのフードを頭にかぶるだけだった。
すでに夜の十時を過ぎ、地下鉄の中では人々が最終電車に急いでいた。何靖も人の流れに乗って駆け出し、最後の地下鉄に滑り込んだ。
キャリーケースを引きながら息を切らせて地下鉄のドアに寄りかかり、ひと息ついた後、彼は茫然と窓の外を見つめ、自分がどこへ行けるのか分からなくなっていた。
手元にはまだ少しお金があり、今夜ホテルに泊まるくらいなら問題ない。だが仕事を失い、手持ちの金が尽きた後は、本当に路頭に迷うことになるのだろうか。
実家に仕送りを頼む？そんな厚かましいことはできない。
地下鉄が疾走する中、車窓の外にコカ・コーラの動く広告が流れた。広告の中では家族が団らんし、老いも若きもグラスを掲げ、皆がリラックスして温かい笑顔を浮かべていた。
数秒後、広告は消え、車窓の外は再び漆黒の闇に戻った。
何靖は顔を背け、車内の疲れた表情の乗客たちに目を走らせてから、再び窓の外に視線を投げた。しばらくすると、地下鉄は地上に出て高架へと上っていった。雨のカーテン越しに、沿線の景色ははっきりとは見えず、ただ明滅する灯りだけが、果てしなく天の涯まで広がっていた。
しばらくして、何靖は心の中でため息をついた——この都市はこれほど繁栄しているのに、自分の居場所はどこにもない。
「……サッカースタジアム駅に到着しました。電車は左側のドアが開きます。お降りのお客様は左側のドアからお降りください」
地下鉄のドアが開くと、それまで座っていた人々が次々と立ち上がり、出口に向かって押し寄せてきた。ずっとドア付近に立っていた何靖は、ぼんやりと自分の心配事を考えていて、どの駅に着いたのかはっきり聞き取れていなかった。「邪魔だ」という視線を何度も向けられてようやく、大きな駅に着いたのだと気づいた。
どこへ行くべきかも分からないのだから、ここで降りてもいいだろう。そう考えて、彼はキャリーケースを引きずりながら、素直に大勢の人に混じって電車を降りた。
しかし、地下鉄の出口に立ったとき、周囲の地形にどこか見覚えがあることに気づいた。
しばらく迷った後、何靖はついに決心して、キャリーケースを引きながらある方向へ歩き出した。
「ニャー、ニャー」
韓釗は、この落ち着きのない三毛猫が今夜百一回目にドアを引っ掻くのを見て、仕方なく手元の書類を置いた。
「春でもないのに、出ていったって遊び相手なんていないだろ——それに、お前は去勢済みなんだぞ」彼はしゃがみ込んで三毛猫を抱き上げ、冷たい鼻先をつついた。「それとも杭州に帰りたいのか？」
この猫は彼が杭州から連れてきたもので、猫は人より場所に執着すると言われている。もしかして古巣に戻りたいのだろうか。
抱かれていても三毛猫は落ち着かず、前足をドアの方向に向かって乱暴に動かし、口からは「ニャー、ニャー」と鳴き続けていた。
韓釗は諦めて、片手で猫を抱きながら、もう一方の手でドアを開けた。
廊下の人感センサーライトが自動的に点灯し、韓釗は一歩外に踏み出し、片手で三毛猫を外に差し出した。「自分で見てみろ、外には何も…」
言葉の途中で、人と猫は廊下の端に寄りかかっている人影を見て、声が突然途切れた。
何靖は雨に濡れた服を身にまとい、顔を上げて韓釗を見つめていた。その潤んだ眼差しは、まるで捨てられた子犬のようだった。