1話
早朝。
謝然が眠りについてからまだ三時間も経たないうちに、目覚まし時計の音で起こされた。横に手を伸ばすと、謝青寄が寝ていた半分はすでに冷たくなっていた。
「謝青寄！謝青寄！」
謝然は声を張り上げて呼んだが、謝青寄は来なかった。代わりに謝青寄の猫がやってきた。
この猫は他に類を見ない、独特な存在だった。他人の猫が「一匹の猫」と数えられるのに対し、謝青寄の猫を形容するならば「一塊」「一面」としか言いようがない。飢饉の時代に殺して食べれば一家を養えるほどの重量級選手だった。
この猫は賊眉鼠目で狡猾そのもの、足取りは風のように軽やかで、いつも音もなく後ろから襲いかかり、不意に謝然の足首に噛みつく。普段は二歩も歩けば地面にどさりと倒れ込み、ロバのような声で喚き散らし、謝青寄に抱っこやなでなでを要求する。悪さをしても鼠より素早く逃げ去り、謝然に捕まることは決してない。
謝青寄の猫は謝青寄本人と同様、謝然のことが嫌いだった。
猫はいつも謝然が自分の主人を迫害しようとしていると思っているらしく、謝然の声を聞くと、どこからともなく現れ、頭上から突如として降ってきて、がしゃんと彼の腹の上に着地し、審査するような目で彼を見つめる。
謝然は心の中で、謝青寄に自分が曲げられたおかげで妻を娶って子供を作る必要がなくてよかったと思った。そうでなければ、妻が妊娠中にこんな風に猫に飛び乗られたら、間違いなく流産してしまうだろう。
「どいて、どいて」彼は軽く手を振って猫をベッドから追い払った。「あいつに見つかったらまた、お前を入れたことで怒られるぞ」
あるとき二人が行為中にドアを閉め忘れ、汗だくになって終わった後、この猫がベッドの頭に座って見ていたことに気づいた。謝青寄は射精したばかりで、まだ硬いままの陰茎を自分の実の兄から抜き出す暇もなく、猫にじっと黒い目玉で見つめられ、すぐに萎えてしまった。
それ以来、謝然が来るたびに、彼は猫を寝室に入れなくなった。
謝然がベッドで叫び、謝青寄の背中を掻くと、猫はドアの外で鳴き、ドアを引っ掻く。一唱一和となって謝青寄を悩ませる。
その猫がまた謝然に向かって鋭く鳴き、謝青寄は声を聞いて、ネクタイをしながらやってきた。猫を抱き上げて一瞥し、感情を表さずに言った。「また彼をいじめたな」
「その言い方は偏っているよ。さっき私が呼んでも来なかったのに、猫が少し鳴いただけでこんなに早く来るのか？」
謝青寄は黙っていた。猫は彼の腕の上に乗り、尻の肉が彼の筋肉質な腕からはみ出していた。生理的にも心理的にも、この猫は去勢猫で、今は人を頼りに威張り散らし、得意げに謝然を見下ろしていた。
謝青寄が身をかがめて猫を床に降ろすと、猫はすぐに分かったように立ち去った。
彼が猫を抱く回数は謝然を抱く回数より多い。
「どこに行くの？そんな正装して」
「今日は市の公安局の幹部が学校で講演するんだ。先生が生徒代表をやれと」
謝青寄は突然まぶたを上げ、謝然を見た。謝然は表情を変えず、だらしなくベッドに横たわったまま彼に手招きした。「わかったよ。こっちに来て、キスして。もうすぐ誕生日だけど、何が欲しい？」
謝青寄の顔色に不自然さが現れ、動かずに立ったまま、むしろ顔を横に向けた。謝然はまた笑いながら罵った。「こっちに来いって言ったのに聞こえないのか？来てキスしてくれたって何が悪いんだ。ベッドで俺を押さえつけて思いっきり突きまくる時は、お前は恥ずかしがりなんかしなかったじゃないか」
「もういい」
どの言葉が謝青寄の不機嫌を引き起こしたのか、彼の表情が急に冷たくなった。
シンプルな三つの言葉だが、重みがあった。謝然は確かに黙り、弟をじっと見つめた。見られている方は俯いたまま、兄の複雑な表情に秘められた愛着や名残惜しさ、悔いに気づかなかった。
謝然は気まずそうに頭を掻き、独り言のように言った。「いいよ、キスしなくても。後悔するなよ」
謝青寄は外に向かって歩き出し、ドアの前で足を止め、振り返りそうになった。
謝然の消えかけていた希望が風に当たった炎のように、一瞬にして息を吹き返し、星火燎原の勢いで広がった。
彼の手足が次第に熱くなり、心拍も速くなったが、次の瞬間、謝青寄は振り返ることなく立ち去った。
階下からドアの閉まる音が聞こえ、謝然はまた気力を失い、ぼんやりと考え込み、独り言を言った。「キスしなくてもいいけど……」
彼は口をとがらせ、それから起き上がり、猫に餌を与え、自分の朝食を作った。出かける直前に考えを変え、クローゼットの奥から黄ばんで古くなった白いシャツを取り出し、姿見の前で得意げに襟を整えた。家を出てからやっとタバコに火をつけた。
謝青寄は几帳面で潔癖症で、家の中での喫煙を許さない。
タクシーは彼を自分の名義の娯楽施設まで運んだ。ドアマンは彼を知っていて、進んで謝然の代わりにタクシー代を支払い、ドアを開けて案内し、今日も会計チェックに来たのだろうと思い、施設内の管理者たちを呼び集めた。
一人が頭を下げ、謝然にタバコを差し出した。謝然はそれを受け取り口にくわえ、その人が火をつけようと近づいてきたのを軽く制した。
「おや！兄貴今日は白シャツですね、どこかの大学生かと思いましたよ！」
大学生に似ていると褒められ、謝然は内心で喜びを隠せなかったが、口では謙虚に言った。「まあね、これは弟のシャツだ。本当にそんなに似合ってるか？実は俺もいいと思うけどな、ハハハ、老喬は？」
「喬さんは今日、東城に行きました。あちらの店が数日前に通報されて、警察が一度調査に来たんです。喬さんが心配で、ここ数日は自ら様子を見に行っています。兄貴、何かご用ですか？」
「大したことじゃない……ただ会いたくて、様子を見に来ただけだ。彼に会いたかった。まあ、いないならいいや」
謝然は残念そうな顔をした。
彼はもう長い間、自分で店を回る必要がなかった。今日わざわざ来たのは老喬に会いたかったからだ。
彼の仲間たちは死んだ者、刑務所に入った者、逃げた者と、様々だった。結局、力仕事のできないハゲた老会計士だけが彼について残った。
謝然は踵を返そうとし、部下たちが道を開けて見送った。
しかし彼は突然立ち止まり、真剣な表情で言った。「『警察』って呼ぶなよ。俺の弟は今年警察学校を卒業して、まもなく立派な人民警察になるんだ。誰を罵ってるんだ。老喬に言っておけ、金ができたらもっといい携帯に変えろって。お前らは彼にWeChat（微信）をダウンロードしてやれ。毎回電話しても捕まらない、あの老人携帯はもう時代遅れだ。それから、お前らも、これからは言動に気をつけて、金も貯めておけよ」
部下たちは一斉に頷き、聞き入れたことを示した。
謝然は少し部下たちを叱った後、恐れおののきながらも困惑した顔を見て、つまらなくなった。
外に出てバスに乗り、後部の窓際の席に座り、南から北へと何度も往復した。ある停留所を通過する時、アナウンスが流れた。「――永和公墓に到着しました。降車される方は後ろのドアからどうぞ」
彼は降りるつもりはなかったが、先ほど年配の方に席を譲り、今はドアの近くに立っていたため、押されるままに降りてしまった。
年配の人たちがバスに乗る時、あなたがどんな大物でも関係ない。
彼は花束を買い、入口で亡くなった親族を弔いに来た見知らぬ人を待ち、その人を引き止め、いくらかのお金を渡し、墓石の場所と名前を伝え、自分の代わりに参拝するよう頼んだ。そして周囲の奇妙な視線を気にせず、タクシーで謝青寄と自分の家に戻った。厳密に言えば、それは謝青寄のアパートで、謝然が無理やり引っ越してきたものだった。
彼は袖をまくって料理を始め、手が痒くなってまたタバコを触ろうとしたが、謝青寄の注意を思い出し、手を引っ込めるしかなかった。
「くそっ！」
謝然はフライパンのへらを持ちながら、突然激しく罵り、つぶやいた。「お前は俺を大事にしてくれないのに、なんで俺がお前の言うことを聞かなきゃいけないんだ」
彼はタバコを取り出し、まるで謝青寄に意地を張るかのように、キッチンで思う存分吸った。
外では風を呼び雨を呼ぶ、誰もが恐れる黒社会のボスが、口では弟を罵りながら、黙々と弟のために料理を作り、料理を作り終えても食べず、エプロンを脱ぎ、時計を外し、携帯と鍵を一緒に靴箱の上に置いた。路上で裸になれば逮捕されるので、謝然は本当に服も着ていかないわけにはいかなかった。
彼は何も持っていきたくなかった。
謝然は玄関に立ち、振り返り、最後にこの部屋を見た。
あの猫がダイニングテーブルの上に座り、異常な行動をとるこのならず者をじっと見つめていた。
「これからは誰もお前と争わないよ」
謝然は鼻で笑った。
老猫は首を傾げ、突然テーブルから飛び降り、謝然を仰天させる行動をとった。
——それは謝然の足元に座り、体をこすりつけ、柔らかく「ニャー」と鳴いた。
この猫は謝青寄になでてもらいたい時、このような人の心を惑わす媚びた声を出すのだった。
謝然は疑いと驚きの中、猫の餌入れの方を見て、まだ食べ物があることを確認し、それが自分の考えていることなのかどうか確信が持てなかった。
躊躇した後、彼はやっと慎重にしゃがみ込み、猫に引っ掻かれる用心をしながら、その毛むくじゃらの頭を撫でた。
猫も彼の手のひらに体をこすりつけた。
猫の毛は温かく、柔らかく謝然の手のひらをかすめた。
目が合えば赤くなり、互いに気に入らなかったこの二つの生き物が、突然この日のある瞬間に、ある種の不思議な和解に達した。謝然自身もその理由を説明できなかった。
小さな動物は本当に霊性を持っている、彼らは何でも知っているのだ。
謝然は突然言った。「お前は謝青寄より人情味があるな」
そして立ち上がり、もはや未練なく、この巣を奪った招かれざる客、この嫌われ者の黒社会のボスは、ついに人民警察予備役である謝青寄の家を去った。
謝然はタクシーに乗り、運転手が行き先を尋ねると、海辺に行くと答えた。到着して反射的に携帯を探り、QRコードでお金を払おうとして、携帯を家に置いてきたことを思い出した。今時、誰が現金を持ち歩くだろうか。
運転手は彼を睨みつけ、謝然は恥ずかしそうに、もじもじと、さっき時計を外し鍵を投げた時の爽快さはもうなかった。
「おじさん、払いを逃げようとしてるんじゃないんです、本当に携帯を持ってきてないんです。こうしましょう、槐北路の娯楽施設知ってますか？あれは私が経営してるんです。後で老喬という者に行ってお金をもらってください」
運転手は槐北路の娯楽施設と聞いて、たちまち顔色を変え、もう謝然にお金を請求する勇気はなく、彼を車から降ろした。
悪名高い大ごろつき謝然は情けなく車を降り、心の中で思った、本当に恥ずかしい。
日が暮れ始め、彼は靴をゴミ箱に捨て、裸足で堤防に歩いていき、手すりを乗り越え、静かに立ち、波の音を聞き、塩の香りがする海風を感じた。
この時間帯、仕事に疲れた人々が麻痺した体を引きずって家に帰り食事を作るか、食事を済ませた人々が散歩やダンスのために外に出るかのどちらかで、この海岸は埋め立て工事が完成して以来、ほとんど人が来なくなっていた。
カモメが翼を広げて飛び、くちばしで海面を軽くつつき、そして空高く飛び去った。
謝然はどれだけそこに立っていたのかわからなかった。太陽が沈むとすぐに暗くなった。暗くなると、周りには誰もいなくなり、鳥も飛び去った。海風が吹くと、まだ海の塩辛い熱い波が運ばれてきたが、謝然は手足が冷たかった。
彼は一人きりで、この瞬間に、ついに人生でまれに見る静けさを得た。
謝然はまるで考え事をしているようで、また空を見つめているようでもあった。彼は、謝青寄が家に帰ったら、キッチンのタバコの匂いに怒るだろうか、と思った。出かける前に貴重な一、二秒を割いて振り返り、自分にキスをしなかったことを後悔するだろうか。
波と風が一唱一和となり、一方は岩を打ち、もう一方は謝然の耳元に届いた。彼の心はこの瞬間、この上なく静かで、そして微笑み、まるで鳥が籠から飛び立つように、何の未練もなく飛び降りた。
彼は何も持っていきたくなかったが、唯一謝青寄が七年前に買った白いシャツを着て行った。彼の命はすでにカウントダウンに入っていたが、忙しい中でも時間を割いて、謝青寄が必ずしも食べるとは限らない食事を作った。
太陽が沈むとすぐに暗くなり、暗くなると鳥は飛び去り、鳥が飛び去ると、謝然も去った。
二〇一八年、この世界が三十歳の謝然に残した最後の音は、彼が堤防から飛び降り、海に落ちた時の「ドン」という水音だった。