1話
「私のかわいい小さなリンゴ、どれだけ愛してもまだ足りない…」午前十時、薄暗く狭いアパートの一室に、そんなおしゃれで耳に心地よい着信音が鳴り響いた。
「誰だよ、人の眠りを邪魔してるのは！」熟睡中に電話で起こされた閻京は、寝起きの機嫌の悪さ丸出しで、手を伸ばして電話を掴むと、見知らぬ番号からの着信だと分かった。電話に出ると不機嫌な声で尋ねた。「誰だ？」
「お世話になっております。京通宅配便です。お荷物が届いておりますので、受け取りにお越しください」電話の向こうから、心地よい女性の声が聞こえてきた。
「ああ、ちょっと待ってて」閻京はようやく数日前にネットで実体小説を注文したことを思い出し、ベッドから這い出すようにして起き上がると、歯も磨かずに階下へと向かった。
閻京は古い通りの民家に住んでいて、路地が狭いため配達車が入れず、いつも通りの入口で待っている。案の定、階下に降りるとすぐ、遠くの通りの入口に「京通宅配便」と大きく書かれた配達車が停まっているのが見えた。
閻京は足早に近づいた。彼は毎回荷物を受け取るとき、まるで花嫁を迎えるかのようにちょっとした高揚感を覚えるのだった。
「あれ？今回は女性なんだ」配達車の前に着くと、閻京は一目で配達員が二十歳前後の女の子だと分かった。彼女はポニーテールで、笑うととても可愛らしかった。
「こんにちは、荷物のお受け取りですね？身分証をお願いします」配達の女性は職業的な口調を保ちながら閻京に告げた。
閻京も無駄口をたたかず、ポケットから身分証を取り出して彼女に差し出した。
配達の女性は確認した後、車から小さな荷物を取り出し、同時にペンを閻京に渡して、配達伝票のある箇所を指さした。「こちらにサインをお願いします」
「はいよ」閻京が口を開くと、濃い口臭が配達の女性を襲い、彼女は思わず二歩後ずさった。
閻京がサインを終えると、彼女はやっと息を詰めながら前に出て、配達伝票を切り取った。
「ありがとうね」閻京は手にした荷物を軽く振りながら配達の女性に言ったが、なぜ彼女がこんなに距離を取るのか理解できなかった。
「もしかして、俺が眩しすぎて近づけないのか？」閻京は心の中で不思議に思いながらも、すぐにその考えを肯定し、配達の女性の嫌そうな表情にまったく気づかずに立ち去った。
「可愛い子ちゃん、ほら、お兄さんが服を脱がせてあげるよ」アパートに戻ると、閻京はすぐにハサミを取り出した。この荷物は何重にもテープが巻かれていて、手では開けられそうにない。
「ビリッ」テープがハサミの下で裂け、閻京は包装を開け、ようやく彼が待ち望んでいた実体書を目にした。すでに電子の時代とはいえ、彼は紙の本を読む習慣を大切にしていた。
「うん、いいね、いいね」紙の本特有のインクの香りを嗅ぎながら、閻京の気分も良くなってきた。彼は本を手に取り、数ページめくると、紙質も良く、印刷も鮮明だった。
「あれ、これは何だ？」閻京がページをめくっていると、何かが本から落ちた。拾い上げてみると、小さな冊子だった。冊子には青い表紙があり、「医経」という二文字が繁体字で書かれていた。
「店主がキャンペーンで一つ買ったら一つ無料でくれたのか？」
閻京は独り言を言いながらその小冊子を開いた。
開いてみると、閻京は呆然とした。なぜなら、この小冊子は数十ページにわたって奇妙なもので埋め尽くされていた。経穴だらけの人体図や、奇妙な形の薬草、そしてその横には文字による注釈が書かれていた。
「人をからかってるのか？」閻京は適当に数ページめくった。彼は専門の医者ではなく、医学知識についてもほとんど理解していないため、この冊子に書かれている内容が真実かどうかも分からなかった。それよりも、これは単なる店のプロモーション活動で、良い評価を得るためだけのものだと疑っていた。
「まあいいや、どうせタダだし」閻京は無造作に医経をわきに放り、本来彼が興味を持っていた小説を手に取り、夢中になって読み始めた。
人は集中している時、時間が特別早く過ぎるように感じるものだ。閻京も完全に小説の世界に没頭していて、お腹がグーグー鳴り始めてようやく本を渋々置き、携帯を手に取ると、もう午後2時になっていた。
「適当に何か作って食べるか…」閻京は立ち上がった。彼の住む青海市は二線都市とはいえ物価は決して安くなく、外食する余裕はなかったため、自分で材料を買って調理していた。彼は田舎育ちだったので、料理はそれなりにできた。
それに加えて、閻京はさらに厳しい問題に直面していた。高校を卒業して約二ヶ月、中途半端なプライドもあって今まで仕事を見つけられず、実家から持ってきた数千元もほとんど使い果たしていた。彼が早急に仕事を見つけなければ、数百元の家賃さえ払えなくなるところだった。
「生きるって大変だな！」キッチンでありリビングでもあり寝室でもあるこの一部屋で、閻京は天井を見上げながらため息をつき、中古の小さな冷蔵庫を開けた。まだ何か食べられるものがあるか確認するためだ。
そして彼を冷や汗だくにさせたのは、冷蔵庫の中にはたった二本のキュウリが寂しく残っているだけだった。