4話
一瞬にして、記憶の閘門が開かれ、無数の情景が脳裏に浮かんだ。義母の冷たい表情、夫の目が揺らぐ顔、それらすべてが彼女に告げていた。まもなく、彼女は離縁される女になるのだと。
大昭国では、男は勝手に妻を離縁することは許されていなかった。だが、三年間子を成さなければ、女がどれほど賢く徳があっても、夫は何の心理的負担もなく休書を渡すことができた。
子孫は何よりも重要であり、七出の第一条は「無子」。そして彼女は、このような悲しい運命を受け入れ、恥ずかしげに実家へ戻り、人々の蔑みの視線に耐えるしかなかった。
「大丈夫か？」
彼女が地面にしゃがんだまま立ち上がらないのを見て、趙氏は心配するふりをして彼女の側に来て、鼻を押さえながら尋ねた。
暑い日には汗をかくのは避けられず、この娘の体から漂う汗の臭いは本当に人を気絶させそうだった。
「大丈夫です、お義母さま。お風呂に入ってから一緒に行ってもよろしいでしょうか」
再び顔を上げた戴月荷の心は、既にかなり落ち着いていた。彼らがこれほど決然と自分を離縁しようとするなら、ここに何の未練があるだろうか。嫁いできたばかりの頃、夫婦仲良く、姑と嫁が和睦する日々を憧れていたが、残念ながら現実は思い通りにはいかなかった。どれだけ努力しても、自分はずっと無用な部外者でしかなかったのだ。
「ああ、行っておいで。でも急ぐんだよ、暗くなると道が歩きにくくなる」
嫁がこれほど素直で、泣き喚かないのを聞いて、趙氏の心からは大きな石が落ち、嬉しそうに頷いた。
戴月荷が部屋に戻って清潔な服を探し、台所へ行ってお湯を沸かすのを見て、彼女はようやく元の場所に戻り、団扇を振りながらのんびりと涼んでいた。
「お母さん、後で私も一緒に行きましょうか。月荷の義姉の劉氏はやりにくい人だって聞きますよ。あの人は近隣でも有名な厄介者だって」
母が時々手首を上げて傷を見るのを見て、陸金貴は彼女に近づき小声で言った。実は彼は母親が損をするのを心配していたわけではなかった。結局、母の悍婦としての名声は近隣で鳴り響いていたのだから。
彼が恐れていたのは、戴月荷が実家に帰ってここで受けた虐待を泣いて訴え、彼女の実家の人々が納得せず、騒ぎが起きた時に、この地での自分の評判に影響することだった。
「あらあら、わたしの良い息子よ、お母さんのことは心配しなくていいよ。あの小娘なんか怖くないさ。安心しな、この件はあんたが行くのは適切じゃない。行くとかえって見栄えが悪くなる」
陸家の村は陸家村と呼ばれ、ほとんどが同じ姓で、大きな一族だった。一方、戴月荷の実家の村は、ここから二里離れた張家寨にあり、その村の人々のほとんどは張姓で、彼女の戴家とは同じ宗族ではなかった。
だから彼らがどれだけ自分に不満を持っていても、あからさまに騒ぎ立てることはできなかった。結局、どの家の娘が夫の家から離縁されても、それは非常に恥ずかしいことだったから。
こういった複雑な事情について、趙氏は心の中でよく理解していたので、自然と息子を止めた。
「わかった、じゃあ今回はお母さんに頑張ってもらうことにするよ。新しい嫁を迎えたら、あんたはただ幸せを楽しむだけでいいさ」
母親がそう言うのを聞いて、陸金貴の心の中の最後の疑念も完全に消え去り、歯が見えなくなるほど笑いながら、手に持った団扇で母に一生懸命扇いだ。
まもなく如蘭を娶り、それによって富商階級に上り詰め、美女を手に入れながら自分の運命も変えられると思うと、心の中はとても得意だった。
母子の会話は、夕風に乗って台所に入り、戴月荷の耳に届いた。その言葉は彼女の心を渦巻かせ、千々に傷つけた後、また晶のような涙となって、大粒の雫が手の甲に落ちた。
しかし彼女はただ沈黙していた。まるで唖のように、耳の聞こえない人のように沈黙し、そして黙々と鍋からお湯を一杯一杯すくい、足元の木桶に注いでいった。
おそらく戴月荷に対する罪悪感からか、あるいは首を切られる人にも最後の食事を与えるような心理からか、この度の戴月荷の入浴に多くの時間がかかったことに対し、母子二人は暗黙の了解で待つことを選んだ。
いつもの鋭い叱責を収めた趙氏は、頭を上げて少しずつ明るくなる空の星を見上げ、目には未来への憧れが満ちていた。
待っていろ、すぐに自分の息子は意気揚々と金持ちの娘を嫁に迎え、村の自分を寡婦と嘲笑った女たちに見せつけてやる。自分の今後の日々がどれほど輝かしいものになるかを。
一方、浴室の戴月荷は、自分の体の隅々まで丁寧に洗っていた。黒い髪を解き、石鹸水をつけて、何度も何度も洗い、まるでそうすることでしか心の中の未来への不安をすべて洗い流せないかのようだった。
体に縦横に走る跡は、彼女がかつてどれほど多くの非人間的な虐待を受けてきたかを証明していた。その新しい傷と古い傷は、一筋一筋が目を引くほど痛々しく、彼女が既に感覚を失っていても、思わず肩を抱いて無言で泣き出してしまうほどだった。
すべての汚れを洗い流した後、彼女は嫁いできたばかりの頃に母が手作りしてくれた青い木綿の長いスカートに着替えた。その細かい針目、一針一線が、彼女に安心と安全を感じさせた。
その後、彼女は亀裂が入った古い銅の鏡の前で髪を梳き始めた。ろうそくのちらつく光の中、鏡の中の彼女はまるで幽霊のように見えた。
「お義母さま、お風呂から上がりました。荷物を取ってきたら、すぐにご一緒します」
ついに部屋の扉を開け、彼女の清楚な顔には、再び波一つない静けさが戻っていた。
外は夜の涼しさに包まれていたが、目の前の人はもはや良き人ではなかった。自分は詩書礼節を知らなくても、心には誇りと信念があった。無理に続ける感情がどうして長続きするだろうか。別れるなら、きれいに別れた方がいい。
「早く行って、ぐずぐずするな。見てみろ、もう夜だぞ。お前は実家に帰ったら戻ってこなくていいが、このわしはまた一歩一歩歩いて帰らなきゃならんのだ。頼むから、わしのことも考えてくれ」
黒塗りの杖を持ち替え、地面を突きながら、足取りがふらつく趙氏は、身支度を整えた嫁を見て、心の中で思わず冷笑した。
見ろよ、この色っぽい様子。離縁すると言ったとたん、すぐに普段は着ようともしない良い服に着替えて、そんなに急いで再婚したいのか？
趙氏の冷たい言葉を無視して、戴月荷は急ぎ足で部屋に入った。この数年間、夫が家にいない日々、彼女は毎晩糸を紡ぎ布を織り、少しばかりの小遣いを貯めていた。
普段、夫が家にいない時、すべての生活費は自分のこのわずかな辛い金で何とか支えていた。実家に戻っても何がどうなるかわからないので、すべて持っていくのが良いだろう。
散らばった銀貨を数えると、全部で三両二銭六厘しかなかった。このわずかな金額では、何をするにも足りないだろう。自嘲気味に笑いながらも、彼女はそれらを大切に包み、唯一の厚い綿入れの隠しポケットに入れた。
普段自分のために服や装飾品をあまり買わなかったので、彼女の服をすべてまとめても、大きくない包みひとつだった。
他の嫁入り道具は、明日兄と義姉に来てもらって取り返してもらおう。自分一人では力不足で、多くの物を持ち運ぶことはできない。
こうして、それほど重くない包みを背負い、戴月荷は頭を下げたまま姑の趙氏と共に門を出た。
夏の夜、農民たちは遅くまで起きている習慣があり、村の道端の木陰では、三々五々と近所の人々が団扇を持って涼んでいた。
「おや、こんな遅くに、お二人どこへ行くの？月荷さんはどうして包みまで背負ってるの？」
珍しく姑と嫁が一緒に出かけるのを見て、月明かりの中で戴月荷が包みを背負っているのに気づき、すぐに好奇心旺盛な人が前に出て尋ねた。
質問したのは、普段から趙氏とあまり仲の良くない隣人の柳氏だった。二人は以前、田んぼの境界線を巡って数え切れないほど口論したことがあったのだ。