3話
瓷片の包みから解放された芳香で甘い茶水は、まるで手綱を解かれた野馬のように勢いよく溢れ出し、立ち上がる間もなかった趙氏の靴下はたちまち濡れてしまった。
「この間抜け！茶碗一つまともに片付けられないなんて、本当に叩き出したくなるわ」
黒塗りの杖がついに振り上げられ、容赦なく戴月荷の体めがけて打ち下ろされた。そばにいた陸金貴は、素早く椅子から立ち上がり、足早に横へと避けた。
実の母とはいえ、うっかり自分にまで当たるのを恐れ、遠くへ逃げるのが賢明だと判断したのだ。
茶壶を割っただけでも怯えていた戴月荷は、床に散らばった瓷片を拾おうと屈む間もなく、姑の鋭い杖に怯えて動けなくなった。
彼女はただ呆然と、テーブルの角を握りしめたまま立ち尽くし、趙氏の杖が嵐のように自分の体に降り注ぐのをただ受け入れた。
やがて趙氏は手を止めた。嫁の頭から鮮血が流れ出し、その後麻袋のようにくたりと床に倒れ込むのを見たからだ。
「大変だ、まさか殺してしまったんじゃ…」
「ドン」という音と共に戴月荷が瓷片の山に倒れ込むと、趙氏は慌てて杖を投げ捨て、震えながら水浸しの床に尻もちをついた。
今や彼女の心臓は胸から飛び出さんばかりに激しく鼓動していた。人を殺せば命で償わねばならない。嫁がどれほど気に食わなくとも、このまま死なれては確実に訴えられるだろう。
「お母さん、ご心配なく。まだ死んではいませんよ。さっきの一撃で気を失っただけでしょう。まずは彼女を部屋に運びます。あなたは片付けて、午後には早々に離縁状を書いてもらいましょう。彼女が目を覚ましたら、すぐに実家へ送り返せば、その後生きようが死のうが、もう私たちには関係ありません」
さすがは外の世界を知る男、陸金貴は母親のような取り乱し方はせず、冷静に戴月荷の側に歩み寄り、鼻息を確かめてから大きく息をついた。
それから母親に向き直って丁寧に言い聞かせ、離縁の重要事を忘れないよう念を押してから、戴月荷の軽い体を抱え上げた。
「え？死んでない？死んでなければ良かった。あぁ、痛い！」
戴月荷が死んでいないと聞いた途端、趙氏は急に元気を取り戻し、床に手をついて立ち上がろうとした。
しかし興奮のあまり、床に散らばった茶壶の破片を忘れていた。力を入れた瞬間、長い破片が彼女の手に深く食い込んだ。
「お母さん、大丈夫ですか？」
戴月荷を抱えたまま、陸金貴の目に一瞬いらだちが走ったが、表情には出さず、心配そうな顔で母親を見た。
尋ねながら、彼は趙氏の怪我した手を覗き込み、破片が手首にぴったりと刺さっているのを確認した。鮮血がすでに手のひら全体に広がり、一筋の血の線が絶え間なく床に滴り、小川のように床を伝って流れていた。
「私は大丈夫だから、早く彼女を部屋に連れて行きなさい。それからこっちの面倒を見てくれればいいわ」
手首を押さえながら、趙氏は痛みをこらえ、息子に急いで指示した。
今この程度の出血は大したことではない。何より重要なのは戴月荷が自分の家で死なないことだ。息子の言うとおり、この厄介ごとを早々に追い払わねばならない。
「わかりました。彼女を寝かせたらすぐ戻ります」
抱えた体から漂う血の生臭さと汗の臭いに、陸金貴は先ほど食べた昼食を吐き出しそうになった。
母親の言葉を聞き、まるで恩赦を得たかのように、彼は足を止めずに戴月荷を抱えたまま彼らの部屋へと向かった。
足で扉を蹴り開け、大股で部屋に入ると、まるでゴミでも捨てるかのように戴月荷をベッドに投げ捨てた。
それから指を彼女の鼻の下に当てて少し待ち、まだ息があることを確認すると、振り返りもせずに扉を閉めて出て行った。
部屋の中のベッドでは、戴月荷が深い昏睡状態に陥っていた。彼女はまるで長い夢を見ているようだった。夢の中では、母親がまだ生きていて、優しく彼女の髪を撫でていた。
そして彼女自身は、五、六歳の頃に戻り、母の胸にだらりと寄りかかり、暖かな日差しを浴びながら目を細めていた。
母親は一言も話さず、彼女も何を言えばいいのか分からなかったが、この瞬間、心が安らかで平和で、もう憂いも苦しみも用心深さもなかった。
しかし、いつの間にか周りの光が徐々に暗くなり、母親はいつの間にか姿を消していた。そして彼女は、ますます寒さを感じ始め、まるで突然冷たい氷窖に落ちたかのような寒さだった。
ついに、腰の刺すような痛みに耐えられず、ぼんやりと目を開けたとき、目に入ったのは、自己が三年間住んでいた部屋だった。
違っていたのは、いつも寝る前に下ろしていた帳子が、今は両側に吊るされていたことだった。
どうやってベッドに来たのか考える余裕もなく、彼女は体を起こし、手を後ろの腰に伸ばした。
硬く細長い瓷片が引き抜かれ、腰の刺痛はすぐに和らいだ。まだ痛みはあったが、趙氏の長年の虐待の下で、彼女の体はこのような苦痛にすでに慣れていた。
ただ頭がぼんやりして、特に重く感じられ、首もまっすぐにするのが難しかった。彼女はぼんやりと頭を振った。
窓から外を見ると、空はすでに暗くなり、スープを煮る花の香りが鼻をくすぐった。慌てて彼女はすぐにベッドから降り、扉を開けて夕食の準備に向かおうとした。
「キィー」
扉が開くと同時に、中庭で団扇を持ち涼んでいた母子が、揃って彼女の方を振り向いた。
彼女がきちんとした姿で出てくるのを見て、二人の顔に安堵の色が浮かんだ。これは本当に良かった。
「月荷、どこか具合が悪くないかい？」
意味ありげに視線を交わした後、趙氏は既に包帯で手当てされた手を支えながら、必死に平静を装って戴月荷に尋ねた。
離縁状は既に袖の中にある。もし彼女がスムーズに質問に答えられるなら、すぐにでも実家へ送り返そう。
「あの、頭がぼんやりして、とても不快で、体もべたべたして、お風呂に入ってから夕食を作りたいのですが、よろしいでしょうか？」
何か非常に重要なことを忘れているような気がして、戴月荷は腕まくりした袖をゆっくりと下ろした。
自分の考えを整理しながら、以前何が起こったのか思い出そうとした。なぜ姑と夫の視線がいつもと違うのだろう。
「月荷、私が誰か覚えているかい？」
戴月荷の様子がおかしいのを見て、趙氏はすぐに前代未聞の優しい表情を作り、笑みを浮かべて彼女を見つめた。
この馬鹿娘、自分に殴られて頭がおかしくなったのではないか。そんな状態で実家へ送り返すとなると、余計な手間がかかってしまう。
「覚えていますよ、お姑さんです」
姑がこんなにべたべたと笑うのを初めて見て、戴月荷は驚いて一歩後ずさり、おびえながら答えた。
一体どうしたというのだろう？なぜ多くのことが思い出せないのか？どうして気を失ったのか？戴月荷は頭を抱えてしゃがみ込んだ。