2話
戴月荷が出かけようとして引き返してくるのを見て、趙氏はこっそりと息子に得意げな視線を投げかけた。その意味は明らかで、安心しろというものだった。
母親の表情を見て、陸金貴が彼女の意図を理解しないはずがない。彼は手を口元に持っていき、軽く咳払いをしてから、悠然と茶碗を持ち上げ、成り行きを見守ることにした。
彼の目には、戴月荷はどこをとっても自分に釣り合わない女だった。早く離縁すればそれに越したことはない。ただ、後々の体裁を考えれば、この悪役は自分の母親に引き受けてもらったほうがいいだろう。
「お母さん、何でもおっしゃってください」
母子が自分に向ける目に冷たい光が宿っているのを見て、戴月荷は唇を噛み、不安げに趙氏を見つめた。
夫に期待することなど、彼女はとっくに諦めていた。結婚してからずっと、彼は自分に対して嫌悪感しか示さなかった。字が読めないことも、化粧の仕方を知らないことも、すべてを嫌っていた。彼が自分の味方になって話すなど、太陽が西から昇るようなものだった。
「月荷や、お前がうちに嫁いできてもう三年以上になるね。昔から言うだろう、不孝に三あり、後無きを大となす、と。お前のお腹はいまだに動き出す気配もない。私はご先祖様にどう説明すればいいのかね？」
団扇が起こす涼しい風が、趙氏の耳の後ろの麻糸のような灰白色の髪を頬に吹き寄せ、彼女の表情をさらに陰鬱に見せていた。
他の人はわからなくても、戴月荷はよく知っていた。姑がこんな表情を浮かべると、必ず自分に不幸が訪れるのだ。
「お母さん、それは私一人のせいではないでしょう。主人はいつも家にいないし...」
残りの言葉は戴月荷の口から出てこなかった。この件で、彼女は村の噂好きな女たちからあざけられ、顔向けできなくなっていた。もう外に出る勇気すらなかった。
自分だって望んでいないのだ。同じ年に結婚した若妻たちがみな大きなお腹を抱え、かわいい赤ちゃんを抱いているのを見れば、彼女だって羨ましく思うのだ。
「ふん、今になって口が利けるようになったね。すべての責任を私の金貴になすりつけるつもりか。自分が卵を産めないくせに、言い訳ばかりするんじゃない！」
黒塗りの杖が少し持ち上がったが、今回は趙氏は結局戴月荷を打たなかった。彼女が突然悔い改めたわけではなく、戴月荷をさっさと陸家から追い出したいと思ったからだ。
この嫁が家に入って三年、彼女のことはよくわかっていた。情に厚すぎ、実直すぎる。少しでも良くしてやれば、十倍にして返そうとする。今は言葉で押さえつければ十分だ。手を出せば、かえって良くない。
「わ、私は...」
姑が杖を持ち上げるのを見て、彼女の心はぞくりと震えた。普段からその苦しみを味わっていたからだ。
もともと口下手な上に、趙氏にこうして責められては、戴月荷はますます手も足も出なくなった。さらに、趙氏の日頃の威厳が重なり、彼女はどう答えていいかわからなくなった。
「見てみなさい、その情けない様を。知らない人が見たら、うちがお前を虐げているとでも思うだろうね。こうしましょう。子供を産めないのなら、私が金貴の代わりに離縁を決めます。これからはお互い別々の道を歩みましょう。今すぐ荷物をまとめて実家に帰りなさい」
心の中で冷笑しながら、戴月荷を全く眼中に入れていない趙氏は、冷たい声色に比類なき冷酷さを込めた。
離縁するなら、さっさと決着をつけるべきだ。一気に面倒を省いて、長引かせれば何か問題が起きるかもしれない。
「なんですって？金貴の代わりに離縁するって？」
よろめいて二歩後ずさり、足がふらついて立っていられなくなりそうな戴月荷は、ドアの枠につかまりながら呆然と厳しい表情の姑を見つめた。
彼女の真剣な表情を見て、夜更かしで血走った目にたちまち涙が溢れ、それからまるで糸の切れた数珠のようにぽろぽろと頬を伝った。
外のセミがこの瞬間、不意に大声で鳴き始めた。「ジーヤ、ジーヤ」という鳴き声は、彼女を嘲笑っているようだった。こんなにはっきり言われてもわからないなんて、本当に愚かだと。
門の前の大きな槐の木の影も、強烈な日差しを遮りきれず、すぐに敷居の前の日陰は移動し、容赦ない熱が哀れな女性の上に注がれた。
「耳が聞こえないのか？こんなにはっきり言ったのに、まだわからないのか？陸家がお前を三年も養ったと思えばいい。午後には離縁状を書いてもらいに行く。私が直接お前を実家まで送り届けよう。それが私たち姑と嫁の縁というものだ」
日影がすでに戸口まで移動しているのを見て、趙氏はこの厄介事をさっさと片付け、自分の部屋に戻って涼みたいと思った。
年を取るにつれて、彼女はますます自分を大事にするようになった。老いてくると、ただ楽に過ごしたいものだ。目の前のこの目障りな嫁を見ると、なぜか心が落ち着かなくなるのだった。
「お母さん、それならもう決まったことですから、すぐに代書人を探して月荷に離縁状を書いてもらいましょう。彼女が他の人と再婚する妨げにならないように。夫婦の縁があった以上、私も夫としての責任を果たさなければ」
母親が自分が心から望んでいたことをこんなにもあっさりと実行してくれるのを聞いて、陸金貴はたちまち生気を取り戻した。
彼は箸を置き、茶碗を手に取って一口飲み、のどに絡みついたセロリを流し込むと、急いで立ち上がって外に出ようとした。
「息子や、外の日差しがどれほど強いか見てごらん。今出かけて日焼けでもしたらどうするの？安心しなさい、このことは母さんがきちんと片付けるから、家でゆっくり休んでいなさい」
息子の袖を引っ張って席に引き戻した趙氏は、陸金貴を心配そうに見つめ、彼が本当に強い日差しの中を出かけてしまうのではないかと恐れた。
この一人息子を、趙氏は自分の目の瞳のように大切にしており、彼が少しでも不快な思いをすることを許さなかった。
母子が仲睦まじく過ごす様子を見て、戴月荷は自分の涙を拭うことさえ忘れていた。涙で霞んだ視界の中で、彼女はまるですでに亡くなった自分の母親を見ているかのようだった。
陸家に嫁いでからというもの、婚礼後の里帰り以外、年に数回も実家に帰れなかった。兄と兄嫁が自分を訪ねてきても、姑に門前払いされることがしばしばだった。
そして彼女自身は、毎日姑の世話をするだけでなく、畑仕事もこなさなければならなかった。家計を助けるためにもっとお金を稼ごうと、夜遅くまで糸を紡ぎ、布を織った。深夜になっても、彼女はまだ眠りにつけないことが多かった。
しかし彼女のこの苦労は、姑の目には映らなかった。褒められるどころか、姑の機嫌が悪ければ、杖で叩かれることさえあった。
陸家に嫁いで三年、慎み深く生きてきた。すべての良いものを差し出し、姑と夫がおいしいものを食べ、きちんとした服を着られるようにした。そして自分は、いつも家の中で最も卑しい存在だった。
これらのことを思い出すと、彼女の心は痛みと後悔で一杯になった。十六歳から十九歳まで、あっという間に過ぎ去った時間。自分の辛い努力の末に待っていたのは、家から追い出されるという運命だったのだ。
実家に帰る？本当に帰れるのだろうか？兄と兄嫁が自分を受け入れてくれるかどうかはさておき、村の人々の噂好きな暇人たちの唾だけでも人を溺れさせるほどだ。
「月荷、ぼんやりしていないで、早く食事の片付けをしなさい。あなたも朝からずっと働いていたんだから、食事をしたら少し休みなさい。午後になったら、私があなたと一緒に実家まで行きますから」
食事を終え、冷たい茶を一杯飲んだ後、趙氏はようやくドアの枠に寄りかかって静かに涙を流す戴月荷を見た。
彼女は珍しく穏やかな口調で、さらには哀れみの色さえ込めて、その青い服の女性に言った。
離縁された女性は、大昭国ではその運命は本当に厳しいものだ。実家が裕福ならまだしも、そうでなければ残り物の食事さえ満足に食べられないだろう。
趙氏の命令を聞いて、戴月荷は反射的に立ち上がり、一歩一歩食卓に向かった。
「がちゃん」
気を取られていたせいで、食器を片付けている時に、戴月荷はうっかり冷茶の急須に触れてしまった。鋭い割れる音の後、床はたちまち細かな陶片で覆われた。