




4話
「やっぱりこうなるわね」言真はため息をついて言った。「今時、町に入るのがどれだけ難しいか。贈り物を届けるにも、知り合いがいなければ、贈り物すら渡せないのよ」
「だからね、お金じゃないのよ、人脈こそが一番大事なの。これから兄さんが町の人になれば、四捨五入であなたたちも町の人も同然。そうなれば、文智のようにあなたたちも呼び寄せられるわ」
「この村を出たら二度とこんな機会はないわよ。これを手配してるのは文智であって、私じゃないってことを忘れないで。もし私だったら、顔を潰してでも兄さんのために何とかするけど、多くのことは私の一存では決められないのよ」
張洪霞と李春平は顔を見合わせた。公定価格の食糧を食べられることの利点は分かっていたので、少し躊躇いが見えた。
言真が王家でどんな立場にあるか、二人の心の中では明らかだった。そうでなければ、これほど長い間、彼らも文句は言わなかっただろう。
他家の娘は実家を助け、お金も労力も惜しまないのに、言真は結婚してから実家に鶏の羽一本すら持ち帰ったことがなく、王家は彼女が実家と交流することさえ許さなかった。
言真は更に話を盛り上げた。「このお金はあなたたちが先に出して。将来私が町に入って足場を固めて、姑の顔色を伺わなくていい時になったら、当然あなたたちを助けるわ」
「お母さん、お姉さん、私が今まであなたたちを助けられなかったのは分かってるけど、心はあっても力がなかったのよ」
言真は言いながら、喉を詰まらせて目頭を拭った。
李春平はうなずいた。「それはそうね」
言真は孝行者だった。ただ気が弱くて、姑の家では自分を主張できなかっただけ。でも町に入れば違う。仕事を得て、自分でお金を持てば、実家に恩返ししないはずがない。
最終的に李春平が決断した。「分かったわ、このお金は私たち王家が出す。いくら必要なの?」
言真はすぐさま答えた。「五百元よ」
向かいの二人はすぐに息を飲み、口を揃えて言った。「そんなに!」
「五百元で仕事が手に入るなら、少しも損じゃないわ」
言真は彼らの惜しむような表情を見ながらも、彼らが必ずこのお金を出すと確信していた。
この時代、町に行って工場労働者になり、都市戸籍を手に入れるという誘惑に抗える人はいなかった。
案の定、李春平は歯を食いしばって言った。「いいわ、お金がなくても、鍋を売ってでもこのお金を用意するわ」
「私たちは二、三日後に出発するから、できれば明日にはお金を持ってきてね。町に入って落ち着いたら、すぐに兄さんを呼ぶわ」
「そうそう、これは絶対に秘密にしてね。夫が裏口入学で仕事を得たって知られたら、誰かが告発するかもしれないから」
二人はうなずいた。「分かってるわ」
事が成功してから自慢してもいいけど、何かトラブルがあってはいけない。そんな道理は彼女たちもよく分かっていた。
彼女と王文智はただ婚宴を開いただけで、戸籍はまだ言家にあった。言真は仕事を得る口実で、実家の戸籍簿と高校の卒業証明書を要求した。
将来何をするにしても戸籍は重要だ。実家が戸籍で彼女を脅したり、制約したりするのは許せない。前世では彼女はそれで損をしたのだから。
「数日後には出発するから、これからはあなたたちに会いに頻繁に帰れなくなるわね」言真は喉を詰まらせながら母の手を握って言った。「今日は家にもう少し長くいて、あなたたちと過ごしたいの」
「ええ、お母さんとたくさん過ごしなさい」李春平は珍しく笑顔を見せて言った。「夜は家で食べなさい。何が食べたい?お母さんが何でも作ってあげるわ」
言真は笑顔でうなずいた。
この束の間の温かい雰囲気も彼女を麻痺させるには不十分だった。日が暮れるのを待つ時間が必要でなければ、言真はもっと長居したくなかっただろう。
言真は実家のオンドルの上でくつろぎ、義姉が持ってきた果物を食べ、夜には母が作った豚の角煮を堪能した後、丸くなった腹をさすりながら家を出た。
すでに暗くなっていた。言真はトウモロコシ畑に隠れて時間を計り、ちょうど良いタイミングになったところで、足早に癩子の家へ向かった。
農村には娯楽が少なく、通常夕食後は椅子を持ち出して自宅の門前で涼んだ後、部屋に戻って寝るのが常だった。
だからこの時間、村にはほとんど人がおらず、電気代を節約するため、灯りをつけている家もほとんどなかった。
癩子はお金があれば酒を飲む人だったので、当然電気代を払う余裕はなく、ろうそくを灯すしかなかった。
言真は癩子の家の前に立ち、揺れるろうそくの光を見ながら、慎重に周囲を見回した。誰もいないことを確認すると、竹の柵を開けて中へ入った。
足跡を残さないよう慎重に、靴にビニール袋をかぶせ、手袋もはめていた。
柵は形だけのもので、戸口も開いていた。独身男の家には価値あるものは何もないと誰もが知っているからだ。
言真はそのまま堂々と癩子の部屋に入り、かすかなろうそくの光で周囲を見回した。
癩子は酒瓶を抱えてオンドルの上で大いびきをかいて眠っており、瓶からこぼれた酒がオンドル一面に広がっていた。
ろうそくはオンドルの端の棚の上に置かれ、癩子の服がなんとろうそくの底部のすぐ近くに置かれていた。
おそらく彼が酔っ払って適当に投げ捨てたのだろう、偶然にもこの位置に落ちていた。
ろうそくはまだ半分ほど残っており、時間を計算すると、底部まで燃え尽きるには1時間以上かかるだろう。
ろうそくがそこまで燃えれば、必ずすぐ隣の服に火がつくだろう。棚は木製で、癩子のすぐそばにある。
だから、癩子の生死は天命に委ねられることになる。
言真はくすりと笑った。彼女は元々、癩子が酔っている間に彼の指を十本切り落とすつもりだった。
前世で、あの手が彼女に触れたことを、言真はずっと覚えていた。あのべたつく手が彼女の体を這い回る感覚を。
これで彼女が手を下す必要はなくなった。言真は急いで立ち去り、慎重に竹の柵を元通りにした。
王家村の近くには小さな山があり、村全体を見下ろすことができた。言真は一気に山を登った。
彼女は山の頂に座り、一点を瞬きもせずに見つめていた。
風が激しく吹き、彼女の髪を四方に飛ばした。言真は自分自身をきつく抱きしめ、突然その場所から炎が天に向かって燃え上がるのを見た。
言真はついに笑った。周りに誰もいなかったので、彼女は声を上げて笑い、そのくすくす笑いは幽霊のように、天を焦がす炎と吠える山風と共鳴した。
今はちょうど真夜中で、皆が最も深く眠っている時間だった。癩子の家が燃え始めてからしばらくして、ようやく人々に気づかれた。
濃い煙が隣家を襲い、咳き込みながら目を覚ました住人が火事に気づいた。
「早く来てくれ!火事だ!火事だ!」
その家の男はすぐにズボンを履き、上着も着ないまま、盥を抱えて外に飛び出した。
たちまち家々の明かりがつき、皆が道具を持って外へ駆け出した。
一方、癩子はまだその猛火の中でぐっすり眠っていた。彼が意識を取り戻した時には、火はすでに彼の体に燃え移っていた。
「あ!助けてくれ!助けて!ごほっ!ごほっ!」
癩子は苦痛に満ちた助けを求める声を上げたが、口を開けるとすぐに息の詰まる煙と火に塞がれてしまった。
最後には熱い炎が彼を飲み込み、彼はもはやうめき声さえ出せなくなった。
大火が燃え尽きた家は煙に包まれ、黒い煙を上げていた。火はすでに消されていたが、言真は人々に運び出された癩子を見つめた。
皮膚は黒く赤く、奇妙な焼き肉の香りを漂わせていた。見物人は一目見ただけで、恐怖に背を向けた。
しかし言真は癩子をじっと見つめていた。癩子は息も絶え絶えに地面に横たわり、うめいていたが、突然一対の冷たい目に気づいた。
なぜか、癩子は少し恐怖を感じた。特に言真が彼に向かって微笑んだ後は。
「うっ...うっ...」癩子は不安に震え、叫びたくても叫べず、最後には目を見開いたまま、息ができなくなって気を失った。