4話
この哀愁を帯びた季節、校庭の隅々まで黄ばんだ落ち葉が積もり、一歩踏み出せば、粉々に砕け散る。
陰鬱な空には雲が垂れ込め、太陽の光を完全に遮り、重苦しく、鬱々とした雰囲気が漂う。
澄んだ下校のチャイムが鳴り響き、梧桐の木に住み着いた小鳥たちが驚いて四方に飛び散った。
騒がしい声が教室棟から聞こえ、試験用紙の上を疾走していたペンが、ベルの最後の一秒で止まった。
学校の週例模擬試験が終了し、それぞれの顔に異なる表情が浮かぶ。勝ち戦か敗戦か、選択問題の答え合わせに熱中する様子から一目瞭然だった。
デブは試験場を出るなり、トイレに猛ダッシュした。学校は卒業クラスの模擬試験中のトイレ使用を厳しく禁止しており、彼はかなり我慢していたのだ。
問題の海に二時間も浸かり、顔離は心身ともに疲れ果て、机に突っ伏し、目を怠そうに閉じていた。
窓の外から吹き込む寂しげな風が、彼女の垂れ下がった髪を揺らし、白く小さな顔を露わにした。そこには淡い疲れの色が浮かんでいた。
暁々が後ろから彼女の腰をぎゅっと抱きしめ、首筋に頭をすり寄せ、甘えるように身体をくねらせた。
「顔離、運動場に散歩に行こうよ」
顔離は動かなかった。
「デブに頼めば」とぼんやりとつぶやいた。
「デブは試験終わったらどこかに消えちゃったのよ。ほら、行こうよ行こうよ。試験終わったばかりだし、ちょっとリラックスしましょうよ」
顔離は息を吸い込み、目を上げて姿勢を正すと、暁々の猛烈な甘えた態度に降参し、机を押して立ち上がった。暁々に腕を取られながら教室を出た。
運動場にはほとんど人影がなかった。この時間、学生たちは皆教室で試験問題を議論し、答え合わせをして大騒ぎしているところだ。暁々のような優等生だけが、のんびりと外を歩く余裕があるのだった。
二人は運動場を二周ほど歩き回り、手すりに寄りかかった。頭上では落ち葉がひらひらと舞い、空気には土の匂いが漂っていた。
「テストはどうだった？」
暁々は顔を彼女の方に向け、目を細めて笑った。
顔離は顎を肘に沈め、目はやや虚ろだった。
「よくない」
彼女は嘘をついていなかった。
平均的な成績の学生として、今回の模擬試験は彼女にとって決して簡単ではなかった。
暁々はまばたきしながら顔離を見つめ、その眼差しは水のように柔らかかった。すぐに口元を引き締めて微笑み、手を伸ばして顔離の頭を撫でた。
「大丈夫よ、本番の試験じゃないんだから」
その口調は優しくも、どこか軽々しく、落ち着いていて、上品で、浮かれることも落ち込むこともない——それは優等生特有の雰囲気だった。
顔離はさらに頭を低くし、黙ったまま。黄色い落ち葉が彼女の小さな肩に降り積もり、まるで心に埃が積もるかのようだった。
突然、遠くでホイッスルの音が鳴り響き、手すりの下の梧桐の木々を貫いて顔離の耳に刺さった。彼女は顔を上げ、目を細めた。
梧桐の木に囲まれた小さな運動場では、青い運動着を着た背の高い水泳選手たちがコーチの指導のもと、体操をしていた。プールでの優勝を目指し、選手たちは一瞬たりとも気を抜けなかった。
その集団の中で、顧蕭が最前列に立っていた。ぼんやりとした横顔だけで、顔離は彼だと分かった。彼女は暁々の方を見ると、暁々は唇を噛み、目には星が輝いているようだった。
顔離は微笑んだ。彼女は暁々が顧蕭の練習時間を知っていることを予想すべきだった。
「顔離、北京に行くの？」
暁々は顧蕭を見ながら彼女に尋ねた。高く結んだカールした馬尾が風に揺れ、視線の先には読み取れない深い意味が隠されていた。その口調は真面目というわけではなく、あっさりとしていた。
顧蕭はまだコーチに従って動きを続けていた。腕を上げたり、足を伸ばしたり、まっすぐな手足が時に曲がり、時に伸びる。最後に胸を広げる運動で左に向いたとき、彼の視線は無意識に顔離に落ちた。
彼は一瞬驚き、それからゆっくりと口角を上げ、目を細めて顔離に笑いかけた。コーチが彼の後頭部を平手打ちした。
「何見てるんだ？もうすぐ試合だってことを忘れたのか？今は重要な時期だぞ。陸上での活動時間は限られてるんだ。合宿地に着いたら、毎日水の中だからな」
「……」
顧蕭は身を翻し、もう手すりの方を見なかった。
暁々はコーチの行動に笑い出し、口が閉じられなかった。
「ははは、顧様でもこんなに弱気になる時があるのね」
顔離は身を翻し、手すりに背を預け、風に逆らいながら、目を落として地面に広がる落ち葉を見つめた。
「あなたは私に行ってほしい？」
「何？」
暁々が振り向き、二人の視線がぶつかった。
顔離はしばらくまじまじと彼女を見つめ、その視線はあらゆるものを通り抜け、少し夢見心地だった。
「私が北京に行くことを、あなたは望んでる？」
自分が故意に聞いているとは思わなかった。
暁々はプッと笑い、腕を伸ばして顔離の肩を抱き、指で彼女の額をはじいた。
「もちろんよ。私も、あなたも、デブも、みんな北京に受かって、そうしたら私たち四人またいっしょになれるじゃない」
顔離は黙っていた。
暁々は唇を引き締め、ゆっくりと腕を下ろし、目は空中を数秒さまよった。
「顧蕭はもう北京に推薦されたわ。私たち三人も北京に行ければ、また一緒になれるじゃない？」
土の匂いを含んだ風が顔離の豊かな髪の間で戯れ、額にかかった前髪を揺らし、鼻筋をなでていた。
澄んでいながらも冷淡な瞳は、深い海のように、暗く、静かだった。
北京——この青春の混沌とした時期にある彼らにとって、それは畏敬の念を抱かせる重みを持っていた。それは夢が実現する場所だった。
しかし顔離にとって、それはただ過剰に賞賛され、無数のレッテルを貼られた喧騒の街に過ぎなかった。
彼女は北京に憧れていなかった。
彼女が行きたいのは、風雨を避けられる場所、すべてを遮断できる場所だった。
顧蕭がデンマークの試合に参加する前、暁々は彼のために事前にKTVでお祝いしようと提案した。
深夜、個室ではまだ大騒ぎが続いていた。騒々しい音は防音ドアでも遮れないほどで、デブはマイクを握りしめてソファの上に立ち、世界で最も威張った様子で、喉を絞り上げて歌い、ラブソングをめちゃくちゃに台無しにしていた。
顧蕭は耳を覆い、彼を蹴った。
「兄弟、このまま叫び続けると、隣の連中が群がってくるぞ」
音楽があまりにも大きく、デブは顧蕭の言葉を聞き取れず、身をかがめてマイクを口に当てて尋ねた。「何て言ったの？」
近すぎて、顧蕭は一瞬耳鳴りがしたように感じ、眉をひそめ、表情は非常に困ったものだった。
暁々はそれを見て、デブの手からマイクを奪い、わざとデブに向かって叫んだ。「彼が言ったのは！黙れってことよ！」
顧蕭は笑顔を見せ、細い目尻を曲げながら、視線を顔離に向けた。彼女はソファの隅に座り、両手をポケットに入れ、唇を噛みながら何かを考えているようだった。白い小さな顔には淡い表情が浮かんでいた。
顧蕭と顔離は幼い頃から一緒に育ったが、彼は突然、自分が彼女をますます理解できなくなっていることに気づいた。
いつも自分の後をついてきた少女は成長し、もう幼い頃のように親しくなくなった。まるで手にしっかりと握られた砂のように、静かに指の隙間から流れ落ちていくようだった。
彼女の無口さ、静かで淡々とした様子が、彼に何となく不安を感じさせたが、どこが間違っていたのか、なぜ彼女が自分から遠ざかったのかはわからなかった。
暁々とデブがまた騒ぎ始め、顧蕭は顔離の隣に座り、彼女の腕をぶつけた。
「何考えてるの？」
顔離は目を上げ、軽く微笑んだ。
「何も考えてないわ」
顧蕭の表情が少し沈んだ。
「お酒飲む？」と彼は尋ねた。
顔離は目を上げ、黒い瞳が砕けた光を放っていた。
彼女の目は透き通り、ある種の渇望と悲しみを表現していた。抑えようとしているようでいて、それでも溢れ出ていた。
しばらくすると、部屋中がアルコールの匂いと床に広がるべたべたした嘔吐物で満ちた。全員が酔いつぶれ、顔は火のように赤く、時々大きなしゃっくりをしていた。
最初、暁々とデブはまだ控えめだったが、最後には飲めば飲むほど激しくなり、酒瓶を手にソファの上で飛び跳ねていた。一人は裕桐の「チャン・ツィイー」を自称し、もう一人は裕桐の「アンディ・ラウ」だと得意げに言い張っていた。
顔離と顧蕭はテーブルに伏せて笑い、同時に親指を立てて賛同を示した。
午前3時、四人は互いに支え合いながら、大通りでふらふらと歩いていた。顧蕭は酒に強く、一人で三人分の重さを支えながら前に進んでいた。
夜風が吹き荒れ、鼻を赤くし、目も乾いた感じだった。