1話
鈍い灰色の空から雨が降り注ぎ、古びたガラス窓を打つ雨粒が澄んだ音を奏でていた。うるさいとは感じず、むしろ心地よい響きだった。
完全に閉め切られた教室は薄暗く、プロジェクターから映し出される古典的で美しい映像だけが明滅していた。蝋色の光が、あちこちでだらしなく座る生徒たちの顔を照らし、黒いぶどうのような瞳がいくつも浮かび上がる。
スクリーンには名作映画「タイタニック」が映し出されていた。
ジャックがローズの腰に手を回し、船の先端で逆風に立つあのシーンではなく、婚約者ローズがジャックに心を奪われたことを知った男二号カルが、激怒してテーブルをひっくり返し、ローズの頬を思いきり叩くシーンだった。
あの平手打ちの瞬間、クラス中の漆黒の瞳が丸く見開かれ、女子たちは「この最低な男、どうしてこんなことするの」と小声でつぶやいていた。
後ろから二番目の列に座っていた顔離は、しかし頬杖をついて微笑んでいた。細長い目が細めの筋になり、その視線はカルの姿に注がれ、光を放っていた。
前の席のデブが首を傾げて彼女を一瞥し、彼女の頭をつついた。
「何笑ってんの？」
顔離は上の歯で薄い下唇を噛み、その笑みはより甘く引き締められた。
「カルが好きなの」
デブは思わず吐血しそうになった。
「変態」
タイタニックは古典的な恋愛映画で、今でも思い出すたびに、ローズとジャックの切なくも偉大なロマンスと、カルの卑劣で金に執着した嫌悪感ばかりが頭に浮かぶものだが、顔離はカルが好きで、自然と口元が緩むほどだった。
英語教師は皆の英語力向上のため、わざわざ他の授業と調整して午後一杯の時間を確保し、この映画を見せていた。窓の外では雨がぱらぱらと窓を叩き、映画はゆっくりと終盤に近づいていた。
教室の電気がすべて点けられ、目が眩んだ生徒たちはしばらく目を慣らしてから開いた。教師は黒板に映画からの名セリフをいくつか書き始め、熱っぽく文型や意味、品詞について説明し始めた……
デブはすでに眠り始めていた。彼は頭が良く、授業を聞かなくても楽々と好成績を取れるタイプだ。顔離はふわりと溜息をつき、ペンを握って無理やり自分を授業に集中させようとした。黒板に所狭しと書かれた英文を見つめながら、片手でノートの余白にメモを取っていた。
高校受験を間近に控えた生徒たちは知識に敏感で、皆一様に目を輝かせ、講壇に集中していた。顔離は手早くノートを取り、教師の言葉を一言も漏らさず書き留めようとしていた。
隣の席の孫暁暁はというと、妙に余裕があった。彼女はノートを取らず、教科書さえ開いておらず、ただ黒板の文を見つめて思索にふけり、哲学者のように深遠な様子だった。
暁暁は顔離の親友で、高い美貌と抜群の頭脳を持つお嬢様だった。成績は言うまでもなく優秀だった。
顔離が少し顔を横に向けると、逆光の中で小さな鼻が浮かび上がり、目は暁暁に向けられた。数秒間そのままでいてから、また顔を戻し、前髪の陰に目を隠した。ペンを止め、まぶたを伏せると、密な睫毛が顔に影を落とした。
頭の中では先ほど映画で流れていた音楽が響いていた。
哀愁を帯びた旋律が遠景のように感じられ、それがゆっくりと近づき、鮮明になり、また徐々にぼやけていく。
思考はすぐに遠くへ飛んでいった。
「顔離！」
幻想的な世界に突然怒号が響き、顔離はハッとして、まばたきしながら担任の顔にゆっくりとピントを合わせた。表情は意外と落ち着いていた。
彼女は一目見ただけで優しく、静かで、ある意味孤独を感じさせる少女だった。痩せた小さな体にはサイズの合わない制服を着て、真っ白な小さな顔にはめったに表情が浮かばず、特に木彫りの人形のように見えた。
暁暁が彼女の腕をつついて、首を傾げて彼女を見た。
「どうしたの？」
野次馬のデブも目を覚まし、間抜けによだれを拭いながら顔離の方を振り向き、他人の不幸を喜ぶような顔をしていた。
顔離はのろのろと椅子から立ち上がった。このとき担任はすでにヒールを鳴らして彼女の前に立ち、高圧的に顔離を見下ろしていた。
「センター試験はまだ先だと思ってるの？ほら、見てごらん」
担任は黒板の右上、何度も消されては書き直された残り日数を指差した。154日。
顔離はその数字に視線を落としたが、特に表情は変わらなかった。
「立ったまま授業を聞きなさい」担任は命令した。
顔離は少し頭を垂れ、複雑な思いが胸の中で交錯した。
暁暁が彼女の袖を引っ張った。
「大丈夫だよ」と暁暁は小声で言った。
顔離が目を上げて黒板を見ると、ほんの少しぼんやりしている間に黒板は英単語でいっぱいになっていた。黒板の中央に赤いチョークで囲まれた英文に顔離は我を忘れた。先生もちょうどその文を説明しているところだった。
「皆さん、英語を学ぶのはあまり堅苦しく考えないで、発想を転換して英語を理解する必要があります。ネイティブの文化的感覚を自分の頭に取り入れて、自分のものにするんです。例えばこの文、"you jump I jump"、さあ、訳してみましょう」
生徒たちはどよめいた。この言葉はまさに名作中の名言だった。
デブが率先して立ち上がった。
「おめぇが飛ぶなら、おらも飛ぶだ」
教室は一気に爆笑に包まれ、机を叩く者まで現れた。
担任はチョークの欠片をデブに投げつけたが、デブはそれを軽々とかわし、結局それは顔離の額に当たった。
担任を含め、全員が一瞬で静まり返った。
さっきまで威勢のよかった担任の表情が微妙に変わり、目に申し訳なさが浮かんだ。
顔離はチョークに当たってまばたきし、それから徐々に瞳孔を開いた。その視線は幽玄なトンネルのように、黒板の重点マークで囲まれた言葉につながっていった。
you jump I jump.
長い沈黙の後、彼女は唇を開いた。
「生死を共にする」