腰抜け

62話

「最後の数文字はよく聞き取れなかった。まるで二人の間で時々交わす曖昧な口づけのように、とても親密で、少し非現実的で、ふわりと降りてきては、すぐに消えていくような。」陳豫は陳焔の呼吸を聞いた。眠ったようだ。彼は陳焔の耳元に寄せて言った。「兄さんはお前が大きくなってほしくないんだ」

「大丈夫だよ、坊や」

「大丈夫だよ」

陳焔は目を閉じたまま、彼も兄に「大丈夫」と言いたかった。僕は大きくならなくてもいい、と。しかしあの夜見たすべてのことが彼の夢の中で繰り返し再現され続けていた。どうすれば大きくならずにいられるのか。兄がこれまで何度このように乗り越えてきたのか分からないが、兄がすべてに無関心であ...