1話
関中の楚梁国に、志を得ない一人の学者がいた。名を喬舫といい、三十にも近い年齢でありながら、いまだに童生の身分に留まっていた。喬氏一族はかつて渝水州一帯で名を馳せた名家であり、その家系図は千年以上も前にまで遡ることができた。しかし、王朝の交代により、新しい君主はこうした地方を牛耳る旧王朝の大家を好まず、年々圧力をかけて搾取し、新興勢力に取って代わらせていった。喬舫の代になると、喬氏はすでに家運が傾き、もし今年の院試でも喬舫が秀才に合格できなければ、喬氏の祖宅さえも売り払わねばならない状況だった。
喬家の妻は冷たい風の中で汚れた衣を洗い終え、子供が空腹を訴えるのを聞くと、凍えて赤くなった両手を振りながら米甕の蓋を開けに行った。彼女は甕の底にわずかに残った粟米を見て、悲しみがこみ上げ、苦々しく嘆いた。「読書、読書、毎日手を空にして、銀子の半両も読み出せないじゃないか。何の役に立つというの？何の役に立つの！」
その声が窓紙の破れ目から書房に漏れ聞こえ、破れた薄い綿入れを纏い読書に励んでいた喬舫は、まず軽蔑の表情を浮かべ、やがて首を振って溜息をついた。
「もうすぐ年が明けるというのに、肉を買うどころか、お粥さえ断たれそうだわ。いっそ私を離縁して、子供二人を連れて実家に戻り、食いぶちを求めた方がましよ！」妻の怒りの声が再び遠くから聞こえてきた。
喬舫は仕方なく立ち上がり、裏庭へ回って、家の中でまだ質に入れられる物がないか探してみようとした。だが彼の家はすでに何もない状態で、もはや価値のある品は見つからなかった。やむを得ず、喬舫は裏庭の東側にある長い廊下を通り、喬氏の先祖を祀る祠堂へと向かい、そこで位牌を前にぼんやりと立ち尽くした。
この祠堂も実際には長年修繕されておらず、線香や供物も久しく絶えていたが、喬家の屋敷の他の場所とは様子が違っていた。ここには灯火がなくとも、決して暗くはなく、掃除をしていなくても、常に埃一つ見当たらなかった。喬舫の知る限り、この不思議な現象は先祖の位牌の後ろに置かれた紫檀の木箱によるものだった。
喬舫はその箱について幾度となく思いを巡らせたが、喬家には祖訓があり、子孫はその木箱を決して開けてはならず、また他人に譲渡してもならないとされていた。
喬舫はその木箱の中には何か並外れたものが入っているに違いないと推測し、軽々しく手を出すことはなかった。しかし今や彼は行き詰まり、院試までにはまだ数ヶ月もある。屋敷さえ売りに出さねばならない状況で、一家でその箱を抱えて物乞いでもするつもりだろうか？
そう思い至った喬舫は、足を踏み鳴らすと木箱を取り下ろした。
この紫檀の木箱は材料は上等だったが、作りは特別精巧とは言えず、細長い形状で、まるで長剣を収める剣匣のようだった。喬舫は長い箱を脇に抱え、質屋へと向かった。彼は目を伏せ、カウンターの店員と目を合わせたくなかったが、ただ木箱を前に押し出した。
店員はすでに喬舫を見知っており、彼が虚栄心が強く体面を気にする人物だと知っていたため、あえて挨拶もせず、木箱を眺めながら尋ねた。「何を質に入れるのですか？」
喬舫は思案したが、その木箱を開ける勇気がなく、中に何か異変があるのではと恐れ、当然店員の質問に答えられなかった。
店員は喬舫が黙り込むのを見て、自ら箱を開けた。喬舫は蓋が開くのを見るや否や、すぐに二歩後ずさったが、質屋の中は何事もなく、木箱の中にはごく普通の巻物が一つあるだけだった。
「汚れて損傷した古い絵一巻、申し訳ありませんが買取できません。粗雑な作りの紫檀の木箱一つ、銅銭五十枚です」店員は巻物と木箱を調べ、大声で呼び上げた。これが質屋の決まりだった。
古い絵はともかく、紫檀の木箱がたった五十銭の価値しかないというのか？しかし喬舫は「汚れて」だの「粗雑な」だのという呼び声を聞くと、顔が火照るように恥ずかしくなり、巻物と銅銭を奪い取ると、そそくさと立ち去り、もはや留まろうとはしなかった。