KABANATA 1
Ayon sa kwento ng mga tao sa baryo, namatay ang aking lolo at lolo sa tuhod habang nasa gitna ng mga tambak na bato. Pareho silang namatay habang gumagawa ng parehong bagay—nag-ukit ng bato. Ngunit hindi alam kung anong dahilan, ang mga inukit na bato ay bumagsak sa kanila at nadurog ang kanilang mga katawan.
Dahil sa trahedyang sinapit ng aking lolo at lolo sa tuhod, kumalat ang paniniwala sa baryo na ang pagiging isang mang-uukit ng bato ay malas at walang magandang kahihinatnan.
At ang paniniwalang ito ay lalo pang napatunayan sa buhay ng aking ama, na siyang nagmana ng kasanayan sa pag-ukit.
Nang isilang ako, namatay ang aking ina. Sakto namang nag-uukit ng bato si ama nang araw na iyon. Tila nauhaw si ama at inutusan ang ina na kumuha ng tubig. Ang ina ko, na buntis at hirap maglakad, ay nadapa sa tambak ng mga basurang bato sa aming bakuran.
Nalimutan ni ama ang oras habang nag-uukit, at nang maalala niya si ina, hinanap niya ito sa tambak ng bato. Natagpuan niya si ina na may malaking sugat sa ulo, at ang dugo ay umagos sa tambak ng bato, pinapula ang isang inukit na bato.
Nang makita ni ama si ina, napaiyak siya nang malakas. Ngunit habang umiiyak, napansin niya ang isang maliit na ulo na lumilitaw sa ilalim ng palda ni ina. Hinawakan niya ito at ako pala iyon, halos wala nang buhay.
Simula noon, hindi na natigil ang mga trahedya sa aming pamilya.
Isang taon, may kamag-anak kaming bumisita at kasama ang kanilang anak. Bigla na lang nawala ang bata at makalipas ang dalawang linggo, natagpuan ang kanyang bangkay sa loob ng bibig ng isang malaking inukit na bato.
Para makuha ang bangkay, kinailangang putulin ni ama ang bato. Ngunit sa kanyang pagputol, naputol din ang dalawang daliri niya.
Sa edad kong labing-anim, isang bangkay ang lumutang sa ilog. Sa pagkakataong ito, pati si ama ay nadamay.
Narinig ko na ang bangkay ay isa sa mga taga-baryo. Si Mang Juan, matanda na at walang asawa, bumili ng babae mula sa labas. Ngunit ang babae ay isang matapang na maybahay at hindi pumayag sa kagustuhan ni Mang Juan. Sa galit, napatay ni Mang Juan ang babae at itinapon sa ilog. Ngunit hindi lumubog ang bangkay kahit na may mga batong nakatali dito.
Ang mas nakakatakot, ang bangkay ay nakatayo sa tubig na parang buhay pa. Nagtakot si Mang Juan at bumili ng inukit na bato mula kay ama para ipantakip sa bangkay.
Gumastos si Mang Juan ng limang libong piso, na sapat na para bumili ng bahay sa lungsod noong panahong iyon. Dahil sa pera, pumayag si ama. Nag-renta sila ng crane at kinuha ang pinakamalaking inukit na bato sa aming bakuran.
Pagkatapos ilagay sa ilog, lumubog ang bangkay. Tuwa si Mang Juan at binigyan pa si ama ng karagdagang pera.
Ngunit ang perang iyon ang nagdala ng problema.
Kinagabihan, nagising kami sa ingay. Si Mang Juan ay nagpakamatay sa aming tindahan ng inukit na bato, nagbigti sa kisame.
Nang buksan ni ama ang tindahan kinabukasan, nakita niya ang mukha ni Mang Juan. Sa una, akala ni ama na nagnanakaw si Mang Juan. Ngunit nang makita niyang nakabitin ito, tumakbo siya sa takot.
Ang insidente ni Mang Juan ay nagdulot ng mga tsismis sa baryo. Sinabi ng mga tao na ang kasakiman ni ama ang nagdala ng sumpa.
Simula noon, tuwing gabi, nakakaramdam ako ng matinding lamig, parang taglamig. Naririnig ko rin ang kakaibang tunog, parang may taong naglalakad na puno ng tubig ang sapatos.
Isang gabi, naramdaman namin ang matinding lamig at narinig ang tunog ng paglalakad. Si ama ay sumilip sa bintana at nakita ang bangkay ng babae na nakatayo sa labas ng aming bahay, may dugo sa mga mata.
Nang makita ito ni ama, nagbago ang kanyang mukha. Sinabi niya sa akin, "Bukas ng umaga, umalis ka ng baryo at huwag nang bumalik."
Kinuha ni ama ang isang kahon na mana ng aming pamilya at lumabas ng bahay. Ngunit hindi na siya bumalik.
Kinandado ni ama ang pinto mula sa labas at hindi ko ito mabuksan. Buong gabi, naririnig ko ang mga kakaibang ingay sa paligid ng aming bahay. Dalawang anino ang naglalaban sa dilim.
Kinabukasan, binuksan ng mga tao sa baryo ang pinto at tumakbo ako palabas, hinanap si ama. Natagpuan nila si ama sa tindahan ng inukit na bato, patay.
Ang eksena ay hindi mailalarawan sa takot. Ang ulo ni ama ay nasa loob ng isang inukit na bato, parang ang bato ay may ulo ng tao.
Ang katawan ni ama ay pira-piraso at nakalagay sa kakaibang posisyon, parang nakangiti. Ang mga mata ng lahat ng inukit na bato sa paligid ay nawawala.