챕터 5
술집 문을 들어서자마자, 귀와 가슴을 강타하는 록 음악이 온몸을 휩쓸었다. 흔들리는 조명 아래, 홀은 넘치는 젊음을 발산하는 사람들로 가득 차 있었다.
로수의 말대로라면, 이곳에서는 호르몬이 눈에 보일 정도였다.
모든 것이 너무나 익숙했지만, 왠지 적응이 안 되는 기분이었다.
눈 깜짝할 사이에 그녀는 인파 속으로 사라져버렸고, 나는 급히 홀로 들어가 로수의 모습을 찾아 두리번거렸다.
전화는 연결되지 않고, 천무도 누가 함께 있는지 말해주지 않았다. 나는 계속해서 몇몇 친구들에게 전화를 걸었지만, 모두 로수와 함께 있지 않다고 했다. 결국 이런 바보 같은 방법으로 사람을 찾을 수밖에 없었다.
한 바퀴를 돌아도 로수를 찾지 못했고, 그 사이 전화도 삼십 통은 넘게 걸었다. 포기하려던 찰나, 그 자식이 드디어 전화를 받았다.
전화를 받자마자 참을성 있게 어디 있냐고 물었더니, 그쪽에서 목소리를 낮춰 두 글자만 내뱉었다. "살려줘!"
순간 긴장감이 온몸을 휩쓸었다. 주위를 둘러보며 옆 테이블에서 빈 술병을 하나 집어 들었다. "위치만 말해, 당장 갈게."
"여자 화장실." 로수의 목소리가 너무 작아 잘 들리지 않았다. 나는 서둘러 인파를 뚫고 여자 화장실로 향하며 계속 물었다. "상대는 몇 명이야?"
"상대라니?" 로수가 잠시 멈칫했다. "나 혼자야. 말 시간 낭비하지 말고, 내가 술 마시고 화장실 잘못 들어왔어. 지금 밖에 여자들뿐이라고. 어서 날 꺼내줄 방법을 생각해봐."
"아 씨!" 순간 웃어야 할지 울어야 할지 모를 기분이 들었다. 내가 이렇게 걱정했는데, 이 자식은 여자 화장실에서 야한 구경이나 하려고 들어간 거였다니. 발걸음을 멈추고 놀리듯 말했다. "쉽네. 스피커폰 켜봐. 내가 한마디만 하면 네가 나올 때 아무도 없을 거야."
"농담하지 마. 빨리 방법이나 생각해. 안 그러면 내가 독한 수를 써야 할 거야!"
"어이구, 대단하네. 도움을 청하면서 협박까지 하다니. 어디 말해봐, 뭐가 그렇게 독한 수인데? 전화로도 살기가 느껴지네." 하룻밤 내내 걱정했더니 결국 소동 한 편이었다. 긴장이 풀렸지만, 이 사태의 주범을 그냥 놓아줄 생각은 없었다.
로수는 한참을 침묵하다가 이를 갈며 말했다. "1분 줄게. 네가 안 나타나면 난 상의를 벗고 당당하게 걸어 나가서, 화장실에 있는 모든 여자한테 자기소개할 거야. 내 이름은 루시라고 말이지!"
"아이고, 이 자식아!" 이렇게 악랄한 수를 생각해낼 줄이야. 누가 내 앞에서 로수의 지능이 부족하다고 했더라?
"화장실에서 꼼짝 말고 있어. 지금 누구 찾아서 널 구해줄게." 오늘 나가기 전에 운세라도 봤어야 했나. 좋은 일 하려다 협박당하는 게 벌써 두 번째였다.
전화를 끊고 주위를 둘러봤지만, 아는 여자는 한 명도 없었다. 무대 위 밴드 멤버들 중에는 말이 통하는 사람이 몇 있었지만, 다 남자들뿐이었다. 이런 일을 어떻게 입 밖으로 꺼내지?
어쩔 수 없이 나와 함께 온 예쁜 여자가 생각났다. 이 술집에서 내가 아는 유일한 여자는 그녀뿐이었다.
돌아서서 좌석 구역으로 가자 금방 그녀를 찾을 수 있었다. 그녀는 구석에 혼자 앉아 있었고, 옆에는 헤네시 XO 한 병이 놓여 있었다. 얼마 지나지 않았는데도 벌써 반 병 가까이 비워져 있었다.
그녀 맞은편에 앉았지만, 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰랐다. 그녀는 내가 왔다는 걸 알아차렸지만, 눈길 한 번 주지 않고 팔로 턱을 괸 채 테이블에 엎드려 술잔만 바라보고 있었다.
코를 긁적이며 용기를 내어 말했다. "저기... 부탁 하나만 더 들어주실 수 있을까요?"
"뭔데요?" 그녀가 마침내 나를 힐끗 쳐다봤다. 아마 술 때문인지 그 차갑게 사람을 밀어내던 냉담함이 많이 사라진 것 같았다.
"저... 제 친구가 있는데요, 남자인데, 아까 술 마시고 실수로 여자 화장실에 들어갔어요. 지금 안에 숨어서 못 나오고 있거든요. 혹시... 여자 화장실에 있는 사람들을 좀 나가게 해주실 수 있을까요?" 이건 내가 20년이 넘는 인생에서 가장 말하기 힘든 일이었다. 한시에게 처음으로 생리대를 사줬을 때보다 더 어색했다!
내 말을 듣자 그녀의 시선이 천천히 내 얼굴로 모아졌고, 그러더니 점점 뚜렷한 경멸의 색채를 띠기 시작했다. "유유상종이네요. 다 인간쓰레기들이군."
"..." 속으로는 기분이 매우 나빴지만, 반박할 수가 없었다. 로수가 한 짓이 정말 쓰레기 같은 짓이었으니까.
"다 술 때문이에요. 저도 어제 술 마시고 아파트 단지에서 난동 부렸잖아요. 이해해주세요, 제발 도와주세요." 힘없이 변명했지만, 속으로는 로수가 나오면 어떻게 혼내줄지 궁리하고 있었다. 그 녀석 때문에 오늘 같은 여자에게 두 번이나 저자세를 취해야 했으니.
그녀는 대답 대신 술잔을 들어 올리고 잔을 통해 천장의 레이저 조명을 바라보며 혼잣말처럼 중얼거렸다. "술이 뭐가 잘못됐나요? 난 술 속에서 무지개를 볼 수 있는데."
순간, 그녀의 눈빛에서 짙은 기대감이 느껴졌다. 원래도 아름다운 얼굴이 빛을 발하는 듯했고, 무표정하던 얼굴이 얼음이 녹듯 풀어지더니 어린아이처럼 순수한 미소로 바뀌었다.
나는 그 미소에 넋을 잃었다.
하지만 그 미소는 오래가지 않았다. 정신을 차려보니 그녀의 얼굴에는 이미 두 줄기 눈물이 흐르고 있었다. 손을 내리고 그녀는 잔에 남은 술을 단숨에 마시고는 약간 조롱하는 듯한 표정으로 나를 바라봤다. "이 부탁은 들어줄게요. 아까와 같은 조건으로, 날 기쁘게 할 말 한마디 해보세요."
나는 여전히 그녀의 방금 전 미소에 빠져 있었고, 순전히 무의식적으로 말했다. "부탁 들어주시면, 오늘 밤 무지개를 보여드릴게요."
그 말에 그녀는 잠시 멈칫하더니 표정이 진지해졌다. "정말요?"
나는 힘주어 고개를 끄덕였다.
화장실 문 앞에서, 그녀가 사람들을 다 내보내자 로수가 안에서 초라하게 나왔다. 나는 휴대폰을 꺼내 사진을 한 장 찍었다. "로수 도련님이 이런 특별한 취미가 있다는 걸 모두에게 알려줘야겠어."
"꺼져!" 로수가 짜증스럽게 나를 노려보며 술 냄새를 풍기며 말했다. "가자, 오늘 밤 나랑 계속 마시자. 죽을 때까지 마셔야지."
그의 모습을 보니 정말 무슨 상처받은 일이 있는 것 같았다. 이게 놀라웠다. 설마 로수가 정말 어떤 여자한테 상처라도 받은 걸까?
만약 사실이라면, 이건 올해 내 인생의 대사건 중 하나일 것이다.
우리 둘 옆에 서 있던 예쁜 여자는 팔짱을 끼고 차갑게 말했다. "약속한 거, 잊지 않았죠?"
"이분은 누구?" 로수가 그녀를 보고 의아한 표정을 지었다. 이렇게 오래 알고 지냈는데, 기본적으로 내가 아는 여자는 그도 다 봤었다. 머리를 긁적이더니 뭔가 생각난 듯 깨달은 표정을 지었다. "알겠다, 어젯밤에 집에 안 들어갔더니 이런 거였구나... 좋아, 좋아. 네가 이렇게 빨리 감정의 그늘에서 벗어나는 걸 보니 기쁘다."
기쁘긴 뭐가 기뻐, 당장 그를 목 졸라 죽이고 싶은 충동이 들었다. 이 자식은 사실을 맞췄지만 의도는 완전히 틀렸다. 하지만 설명할 생각은 없었다. 그의 성격상 설명하면 할수록 자기 판단이 맞다고 더 믿을 테니까!
두 사람을 소개시킬 생각도 없었다. 나도 그녀의 이름을 모르니까. 대충 그냥 친구라고 얼버무리며 그녀에게 고개를 끄덕였다. "기억하고 있어요. 자리로 돌아가 계세요. 곧 약속을 지킬게요."
"기다릴게요." 세 마디만 남기고 그녀는 담담히 떠났다.
로수의 팔자 수염을 쓸며 팔짱을 끼는 모습을 보고, 나는 그를 확 붙잡았다. "널 구하려고 오늘 목숨 걸었다고. 어서 도와줘."
"뭘 도와?"
"무지개 만들기!"
"뭐라고?"
나는 로수에게 큰 판자를 구해오라고 했다. 흰색이든 검은색이든 상관없다고. 그러고는 무대로 가서 평소에 친하게 지내던 밴드 멤버들을 불러내려와 부탁하고 설득했다. 그들은 내 이상한 요청에 의아해했지만, 평소 친분이 있어서인지 다들 도와주기로 했다.
곧 양쪽에서 준비한 물건들이 내게 전달됐고, 나는 그것들을 밖으로 가져가 10분도 안 되어 대작을 완성했다.
내 작품을 보며 로수가 눈을 흘기며 말했다. "이게 네가 말한 무지개야?"
"안 닮았어?" 담배 한 개비를 물고 만족스러운 표정을 지었다. 오늘 나는 예술가의 잠재력이 있다는 걸 발견했다.
"닮았고 안 닮았고 할 게 뭐 있어. 세 살짜리도 그릴 수 있는 거잖아. 그냥 이해가 안 가네... 이렇게 고생해서... 저 여자 때문에?"
로수가 또 오해했다는 걸 알았지만, 웃으며 그의 어깨를 툭 쳤다. "어떤 도리는 너 같은 머릿속이 야한 생각으로만 가득 찬 색마한테는 설명해도 이해 못 할 거야."
"꺼져, 내가 아무리 색을 밝혀도 여자랑 액체 교환해서 서로 즐겁게 해주는 거지, 너처럼 뻔뻔한 마음도둑은 아니야." 로수가 콧방귀를 뀌며 반격했다.
"마음도둑?"
"설명하기 귀찮다. 술이나 마시러 가자. 여자 꼬시고 나면 날 찾아와." 로수는 손을 흔들며 혼자 술집으로 들어갔다.
로수의 말에 깊이 생각하지 않고 그저 어설픈 반격이라고만 생각했다. 판자와 그 위에 만든 무지개를 들고 술집 홀로 돌아와 곧장 무대 앞으로 갔다.
밴드가 막 노래를 끝냈고, 나를 보자 몇 명이 내려와 판자를 무대 옆 가장 눈에 띄는 곳에 세워주었다. 주 보컬인 조래이가 기타를 내게 건네며 내 어깨를 두드렸다. "너 예전엔 항상 진지한 사랑만 했잖아. 오늘은 왜 이렇게 로맨틱해진 거야?"
고개를 저었다. "그런 거 아니야. 그냥 친구 부탁 들어주는 거야."
조래이는 웃기만 할 뿐 말이 없었다. 모든 것이 말하지 않아도 다 알겠다는 표정이었다.
무대에 올라 음을 맞추고 마이크 앞에서 헛기침을 하자 많은 사람들의 시선이 쏠렸다.
"오늘 밤 여기 계신 모든 분들의 도움으로 제가 한 약속을 지킬 수 있게 되어 감사합니다." 옆에 있는 무지개를 가리키며 말했다. 이 무지개는 서로 다른 색깔의 옷 수십 벌을 모아 테이프로 붙인 것이었다. 모양은 투박했지만 정성이 가득했다. 이렇게 많은 옷을 빌리는 건 정말 쉬운 일이 아니었으니까.
"이 무지개는 한 여성분께, 그리고 여기 계신 모든 분들께 드립니다. 화려한 불빛과 술의 세계에서도 가장 순수한 무지개를 볼 수 있기를 바랍니다." 내 머릿속에는 그녀가 술잔을 올려다볼 때의 아이 같은 순수한 미소가 떠올랐다. 그런 미소는 정말 감염력이 강했다.
적어도 내가 이 무지개를 만들기로 결심했을 때는, 단지 로수를 도와준 인사를 갚기 위해서만은 아니었다.
객석을 바라보며 시선을 돌리다가 곧 구석에서 그녀를 찾았다. 그녀의 시선은 지금 무지개에 고정되어 있었다. 거리가 있었지만, 그녀의 입가에 걸린 미소를 선명하게 볼 수 있었다.
시선을 거두고 다시 말을 이어가려는데, 갑자기 입구에서 두 사람이 들어오는 것이 보였다. 그 중 한 명은 너무나 익숙한 사람이었다. 한시가 아니면 누구겠는가? 그녀 옆에는 한 남자가 나란히 서서 웃으며 이야기를 나누고 있었다. 그 모습은 예전에 우리가 손잡고 놀러 왔던 모습과 너무나 닮아 있었다.
다만 이 순간, 물건은 그대로지만 사람은 달라져 있었다!