챕터 1
인생은 입구에서부터 끊임없이 무너져 내리는 미로와 같아서, 우리는 선택의 여지 없이 앞으로 나아갈 수밖에 없지만, 동시에 곳곳에서 선택을 해야 하고, 수많은 갈림길 속에서 꽃이 만발한 곳으로 가는 지름길을 찾아야 해. 어떤 사람은 성공하고, 어떤 사람은 막다른 골목에 들어서고, 또 어떤 사람은... 선택에 지쳐 망설임 없이 돌아서서 방금 형성된 폐허 위에 누워버리지.
나는 루시라고 해. 최근에 두 개의 큰 갈림길에서 나를 괴롭히는 선택을 했어. 하나는 수동적인 것이었고, 다른 하나도 역시 수동적이었지.
분명히 갈림길이었고, 분명히 어느 길이 넓고 훌륭한 대로인지 알고 있었는데, 하늘은 하필이면 그 길목에 팻말을 세워놓았어—'공사 중, 우회하세요!'
그 팻말은 너무나 신성불가침하고, 온몸에서 권력의 위엄이 넘쳐서, 나는 쓸쓸히 다른 길로 발을 내딛을 수밖에 없었어. 비통함에 눈물도 나오지 않고, 한편으로는 폭우와 진흙탕을 견디면서, 다른 한편으로는 옆길의 찬란한 햇살을 바라보며.
"이게 바로 운명이지!" 내 맞은편에 앉은 로수는 젓가락으로 맥주병을 따서 나에게 건네주며, 내 하루 경험에 결론을 내렸어. "그리고, 직장을 잃고 차였다고 그렇게 큰일이야? 한시 같은 여자, 그녀가 부자를 좋아한다면 그냥 가게 놔두라고. 이 700만 인구의 도시에서, 네가 명문대 출신이면, 밥 굶을 일도 없고 여자 못 만날 일도 없잖아?"
대형 노점 주변에 앉아있는 사람들을 가리키며, 로수는 침을 튀기며 진지하게 말했어. "봐봐, 우리 주변 10미터 안에만 해도, 얼마나 많은 젊고 예쁜 꽃 같은 여자들이 있는데? 한 그루의 굽은 나무에 목을 매는 건, 네가 할 수 있는 가장 잘못된 선택일 거야!"
그는 둘러보더니 왼쪽 멀지 않은 곳에 있는 한 여자를 가리키며 말했어. "봤어? 저기 남자들 무리 속에 끈 원피스 입은 여자, 피부도 하얗고 허리도 가늘고 다리도 길지. 그리고 저 담배 피는 모습 좀 봐. 이런 말 들어봤어? 여자가 담배 피는 솜씨와 침대에서의 경험은 비례한다고. 저 여자, 두 마디로 말하면, 쉬운 상대... 가슴이 좀 작긴 하지만, 침대에 들어가면 널 녹초로 만들 거야."
잠시 멈췄다가 그는 앞쪽 테이블에 있는 원피스를 입은 여자를 가리켰어. "저기 저기, 대형 노점에서 콜라 마시는 저 기품, 한눈에 봐도 품위 있는 여자야. 옷 봤어? 프라다야. 가방은 루이비통. 저런 여자랑 자면 십 년은 덜 고생할 거야."
"저 맞은편에 있는 여자도 나쁘지 않아. 얼굴은 좀 흠이 있지만, 큰데, 정말 크다고!"
말하면서 이 녀석은 눈을 반짝이며 엉덩이를 들썩거리는 게, 화산 위에 앉아있는 것처럼 보였어. 보아하니 참지 못하고 곧 접근할 기세였지.
나는 무기력하게 술을 한 모금 마시고 힘껏 숨을 내쉬었어. 마치 그렇게 하면 체내의 울적한 감정이 해소될 것 같았거든. "너 지금 나랑 술 마시면서 위로하러 온 거야, 아니면 네 현장 연기를 보여주러 온 거야?"
"야, 내가 지금 너 위로하고 있잖아. 술로 시름 달랜다고 뭐가 좋아지겠어? 너 이제 싱글이잖아. 싱글이 얼마나 행복한지 알려주려고 하는 거라고. 형 말 좀 들어, 앞으로는 약통에 신장약만 준비해두면 돼. 널 차버린 여자, 빨리 잊어버려."
"꺼져, 내가 차인 거야? 상황 파악 좀 제대로 해!" 나는 감정이 격해져서 맥주병을 테이블에 세게 내리쳤어.
로수는 입을 비죽이며 말했어. "바람맞은 것과 차인 것이 무슨 차이가 있어? 왜 그렇게 진지해?"
나는 순간 기운이 빠졌어. 맞아, 헤어지자고 말은 내가 꺼냈지만, 모두 그녀의 불충실 때문이었어. 그녀가 내 3년간 쌓아온 사랑에 대한 믿음을 재로 만들어 버렸지, 연기처럼 사라져버렸어!
3년의 감정이 낯선 사람의 돈 공세와 은밀한 문자 메시지에 무너졌어.
나는 분노와 고통이 뒤엉켜 조화될 수 없는 감정에 빠져, 로수의 어떤 말도 들을 힘이 없었어. 그저 기계적으로 술을 따르고 마시기만 했지. 맥주 한 병이 금방 비워졌어.
나는 알코올로 내 몸을 가득 채워서 머릿속에 계속 쌓이는 과거의 기억들을 밀어내려고 애썼어. 하지만 취할 때까지 마셔도 이 모든 것이 헛수고라는 걸 깨달았지!
그런데 로수 이 자식은 내가 술 마시는 동안 이미 두 여자와 약속을 잡고, 부끄러움도 모르는 밤을 보내러 갔어.
그가 가식적으로 나를 함께 가자고 초대하는 '호의'를 거절하고, 나는 혼자 택시를 타고 집으로 돌아갔어. 하지만 아파트 아래에 도착해서 15층의 캄캄한 발코니를 올려다보니, 갑자기 두려워졌어.
예전 같았으면, 아무리 늦은 시간이라도 발코니의 불은 반드시 켜져 있었을 거야. 그 불빛은 그녀가 나를 기다리고 있다는 신호였지.
하지만 지금, 나를 기다리던 사람은 떠나고, 온 방에는 좋은 기억과 견디기 힘든 기억만 남아 이미 지친 내 영혼을 괴롭히고 있었어!
더 이상 참을 수 없어서, 나는 아파트 입구 밖 잔디밭에 앉아 서럽게 울었어. 이게 창피한 일인 줄 알지만, 누가 신경이나 쓰겠어?!
감정의 세계에서는 항상 바보가 넘쳐나는 법 아니겠어?
격렬한 감정의 파도가 이미 취한 나를 점점 더 혼란스럽게 만들었어. 결국 나는 부끄러운 고독에 깊이 빠져, 헤어 나올 수 없었어!
누군가 뒤에서 내 어깨를 두드리고, 예쁜 목소리로 물었어. "괜찮으세요?"
어지러움 속에서, 나는 그 목소리와 머릿속의 얼굴을 하나로 합쳐, 어깨 위의 손을 잡고 쉰 목소리로 말했어. "한시?"
기억 속에서 매번 술에 취했을 때마다, 그녀는 항상 세심하게 나를 돌봐주었고, 한 번도 나를 버린 적이 없었어. 나는 그녀가 내 방황하는 마음의 영원한 안식처라고 굳게 믿었지.
그 손이 힘껏 빠져나가려 했고, 내 마음이 갑자기 아파왔어. 현실로 돌아왔지. 맞아, 그녀는 지금쯤 그 부자의 침대에 누워 있겠지, 어떻게 여기 있을 수 있겠어? 고개를 들어보니, 그녀와 전혀 맞지 않는 얼굴이 보였어.
그 얼굴에는 지금 부끄러움과 분노, 그리고 냉담함이 가득했어. 완벽한 민낯이었지만, 나에게는 그저 실망스러울 뿐이었어.
나는 어색하게 손을 흔들며, 아직도 말이 좀 어눌했어. "죄송해요, 술 취해서 사람을 잘못 봤어요."
아마도 내 초라한 모습이 이 예쁜 여자에게 약간의 동정심을 불러일으켰나 봐. 그녀의 표정이 많이 누그러졌지만, 여전히 냉담했어. "무슨 일이 있든, 한밤중에 이러는 건 너무 시끄러워요."
나는 눈썹을 꼭 집어 정신을 차리려고 하면서, 주변을 둘러보고 무심하게 말했어. "내가 누구 집 앞에서 시끄럽게 한 것도 아니고, 게다가 이 시간에 빨간 완장 찬 통장 아줌마들도 퇴근했는데, 누가 날 벌금이라도 매길 수 있나요?"
"당신..." 예쁜 여자는 내 말에 말문이 막혀, 짜증스럽게 나를 노려보았지만, 어떻게 반격해야 할지 몰랐어.
그래, 그녀의 기품과 입고 있는 옷만 봐도 알 수 있었어. 이건 부자야. 이런 사람들은 말다툼에서 선천적으로 불리한 경우가 많지.
그녀의 모습을 보니 갑자기 약간 우쭐해졌어. 무슨 이유로 이 여자가 한밤중에 내 앞에 와서 도덕적 우위에 서서 나를 비난하든, 그녀를 당황하게 만들 수 있다는 것만으로도 일종의 악취미적인 성취감을 느꼈어.
아마도 나는 정말로 혼자 있는 고독을 두려워했고, 이전의 감정 상태로 돌아가고 싶지 않았던 거야.
예쁜 여자는 내 예상과 달리 당황했다고 떠나지 않고, 계속 나를 노려보고 있었어. 이건 그녀가 반격할 말을 생각하고 있는 건가 싶어서, 더욱 경멸스러웠어. 말다툼 하는데 이렇게 오래 생각해야 해? 이게 졸업 논문 발표라도 되나?
"심심하세요?" 한참 후에도 그녀가 떠날 기미가 보이지 않자 내가 물었어.
예쁜 여자는 잠시 놀란 듯했다가 차갑게 대답했어. "무슨 뜻이에요?"
"내가 당신에게 물어봐야 할 말 아닌가요? 한밤중에 집에서 자지 않고 여기 와서 취한 사람 구경하는 건, 심심한 게 아니면 뭐죠?"
"저는..." 예쁜 여자는 약간 망설이고 당황한 듯했어. 가볍게 한숨을 쉬며 말투가 부드러워졌어. "그냥 조용히 해달라고 부탁하고 싶었어요. 아니면 정말 발산할 필요가 있다면, 다른 장소를 선택할 수 있을까요?"
"취한 사람이 술김에 난동 부릴 때 장소까지 고르는 걸 본 적 있어요?" 나는 다시 한번 주변을 둘러보고 나서, 내게 가장 가까운 집을 가리키며 말했어. "저 정원 주택이 지금 내게 가장 가까운 곳인데, 당신이 거기 산다면, 내가 당신을 방해했다는 걸 인정하고 사과할게요."
"제가 바로 저기 살아요. 201호, 당신과 가장 가까운 창문 안이 제 침실이에요."
"증거요." 이렇게 우연한 일이 어디 있어? 마치 내가 일부러 이 장소를 골라서 그녀를 방해하려고 한 것처럼.
예쁜 여자는 미간을 찌푸리며 불쾌한 표정을 지었어. "그냥 여기서 좀 떨어져 달라고 부탁하는 건데, 굳이 이렇게 무례하게 굴어야 해요?"
"난 오히려 당신이 기분이 안 좋아서 일부러 와서 나한테 시비 걸어 스트레스 푸는 줄 알았는데."
"당신... 정말 말이 안 통하는 사람이군요!" 예쁜 여자는 마침내 화가 나서, 증오에 찬 눈빛을 남기고 돌아섰어.
그녀가 가려는 걸 보고 갑자기 당황했어. 오늘 밤 나는 정말 혼자서 그 집으로 돌아가 과거와 마주할 수 없었고, 여기서 밤새 고독을 견디고 싶지도 않았어. 순전히 본능적으로, 나는 손을 뻗어 그녀의 팔을 잡았어.
"가지 마세요!"
그녀의 몸이 약간 흔들리더니, 돌아서서 무표정하게 나를 바라보며 차분하지만 단호하게 말했어. "손 놓으세요."
나는 씩 웃으며 말했어. "당신이 방금 보인 행동이 정말 친절하진 않았지만, 내가 남자로서 어느 정도 품위는 보여줘야겠죠? 당신을 용서하기로 했어요."
그녀가 냉소적으로 웃었어. "그러니까, 소란 피우지 말라고 충고한 게 내 잘못이란 거네요?" 내가 여전히 그녀의 손을 잡고 있는 것을 내려다보며 덧붙였어. "이게 당신의 품위인가요?"
"당신이 한 건 충고가 아니라, 말투가 너무 불쾌했어요. 게다가 난 이미 취했는데, 당신이 이치를 설명해도 내가 알아들을 수 있겠어요?" 나는 모든 잘못을 술 탓으로 돌렸어.
"오히려 당신은 충분히 취하지 않은 것 같은데요. 나랑 말다툼하는 건 아주 논리정연하네요." 그녀가 냉담하게 말했어. 정말로 화가 난 것 같았어.
"좋아요, 남자로서, 어떤 이유에서든 먼저 사과할게요. 미안해요."
"받아들일게요. 이제 손 놓으세요."
나는 손을 놓지 않고, 힘겹게 몸을 일으켜 세우며, 어지럽고 메스꺼운 느낌을 참으면서 진지하게 말했어. "우리 좀 이야기해요."
"우리는 할 얘기가 없어요." 입으로는 사과를 받아들인다고 했지만, 그녀는 분명히 아직 화가 나 있었어.
"어떻게 그럴 수 있죠? 모든 사람의 경험은 수많은 이야기로 이루어져 있고, 서로 교환한다면 밤새도록 얘기해도 다 못할 거예요." 나는 그녀의 팔을 흔들며 말했어. "당신 모습을 보니, 어차피 돌아가도 잠 못 잘 것 같은데, 좀 얘기해요."
내 어떤 말이 그녀를 움직였는지, 예쁜 여자는 한참을 망설이다가 결국 고개를 끄덕이고 내 옆 벤치에 앉았어.
아마도 한 남자가 아파트 단지에서 술에 취해 울고 있는 경험이 궁금했나 봐? 내일 내가 얼마나 후회할지 벌써 상상이 가.
두 사람이 평온하게 앉자, 오히려 나는 어떻게 말을 시작해야 할지 몰랐어. 상황이 잠시 어색해졌고, 게다가 아까 말을 많이 해서 속이 점점 더 불편해졌지만, 여전히 집에 가고 싶지는 않았어.
"실연당했어요?" 내가 침묵하는 동안, 예쁜 여자가 먼저 입을 열었어. 말투가 더 이상 차갑지 않았어. 사실 그녀는 얼굴만 예쁜 게 아니라 목소리도 좋았어.
"네, 3년 동안 사랑했던 여자에게 배신당했어요." 나는 고개를 끄덕이며, 의외로 차분하게 대답했어.
"아." 그녀가 한마디로 대답하고는 더 이상 말을 잇지 않았어.
나는 잠시 답답했어. 술의 마비 효과 때문에 지금 강한 토로 욕구가 있었고, 예쁜 낯선 여자는 내게 아주 좋은 대화 상대로 보였어.
하지만 그녀는 '아' 한마디로 대화를 끝내려고 하는 것 같았어.
나는 화가 나서 그녀를 바라보았어. 그녀는 짧은 잠옷 차림에 겉옷만 걸친 상태였어. 겉옷을 걸쳤어도 안의 모습이 비치는 걸 감출 수는 없었지. 나는 냉소적으로 말했어. "이렇게 차림으로 나와서 취한 사람과 말다툼하는데, 내가 술김에 용기를 내서 당신을 괴롭히면 어쩌려고요?"
그녀는 나를 흘끗 보았지만, 화내지 않고 오히려 경멸이 가득한 표정을 지었어. "술은 당신의 비겁한 용기나 북돋워 줄 뿐이죠. 당신 지금 모습으로는, 내가 옷을 벗고 당신 앞에 서 있어도, 아무것도 할 수 없을 거예요."
그녀의 '아무것도 할 수 없다'는 말에 자극을 받아, 나는 힘겹게 땅에서 일어나 그녀에게 다가갔어. 실제 행동으로 내가 할 수 있는지 없는지 보여주려고 했지만, 한 걸음 내딛자마자 어지러움이 더욱 강하게 밀려왔어. 더 이상 참지 못하고, 나는 머리부터 잔디밭에 쓰러졌어.