챕터 3
"두 개 주세요, 따뜻한 걸로요."
"네, 손님." 점원이 말하며 큰 종이에 김이 모락모락 나는 하얀 만두 두 개를 싸서 언니에게 건넸다.
언니는 만두를 들고 내 곁으로 왔다.
"인아, 여기, 만두 먹어."
만두를 보자 놀랍고도 기뻤지만, 손을 뻗으려는 순간 양어머니가 소리쳤다.
"이 죽일 년! 뭐 잘난 척이야? 무슨 만두를 사? 이렇게 많은 사람이 있는데, 누구는 먹이고 누구는 안 먹이냐?"
"이건 제 용돈으로 산 거예요, 인아만 먹으라고요. 아직 어린애잖아요." 언니가 말하며 만두를 내 손에 쥐여 주었다. 내 차가운 손이 만두를 잡는 순간 따뜻해졌다.
"됐어, 샀으면 샀지 뭐. 네가 말한 대로 걔는 어린애지만, 너도 어린애 아니냐? 너도 하나 먹어." 양아버지가 말했다.
"언니, 언니도 먹어요." 나는 서둘러 언니에게 만두 하나를 건넸다.
언니는 웃으며 손을 뻗으려는데, 갑자기 어디선가 한 아이가 튀어나와 내 만두를 낚아채 도망쳤다. 뛰면서 허겁지겁 먹고 있었다.
"아이고, 누구야? 이 꼬마 원숭이 같으니! 거기 서!" 언니가 소리치며 뒤쫓아갔다.
그 아이는 몇 걸음 뛰다가 옆에 있던 나무 의자에 부딪혀 넘어졌다.
언니는 가서 그 아이의 목덜미를 잡아 마치 자루를 끄는 것처럼 끌고 왔다.
"너 이 녀석, 어디서 왔어? 왜 남의 것을 훔쳐 먹어?"
내가 그 아이를 보니 10살 정도로, 마른 몸에 덜덜 떨고 있었다. 얼굴은 흙으로 얼룩져 있고, 머리카락은 헝클어져 있었으며, 옷은 너무나 허름했다.
이 장면은 결코 잊을 수 없다. 40년이 지났지만 자주 떠오른다.
이 아이가 바로 위인, 내 인생에서 가장 중요한 사람, 나중에 내 동생이 된 그 위인이었다. 처음 그를 봤을 때, 그 초라한 모습 중에서도 가장 잊을 수 없는 건 그의 눈이었다.
그 큰 눈에는 당황과 두려움이 가득했지만, 맑고 아름다웠다. 긴 속눈썹은 마치 작은 부채처럼 팔랑팔랑 움직여서 보는 이의 마음을 간질였다.
나는 그의 눈을 넋을 잃고 바라보며 만두에 대해서는 잊어버렸다.
"어머, 참 예쁜 아이네. 누구네 집 아이니? 왜 남의 것을 훔치는 거야?" 양어머니가 물었다.
아이는 고개를 저을 뿐 말은 하지 않고 계속 떨고만 있었다.
"정말 불쌍하구나. 춘아, 빨리 놓아줘, 겁주지 마. 이리 와, 얘야, 여기 앉아." 양어머니가 말하며 그를 내 옆에 앉혔다. 그는 맑은 큰 눈으로 나를 바라보았다.
"이 아이는 누구네 집 아이인지 모르겠어요. 며칠 동안 계속 여기 와서 음식을 훔쳐 가요. 요즘 같은 시기엔 불쌍한 사람이 많죠." 차 파는 점원이 말했다.
"아, 고아였구나. 얘야, 네 부모님 기억나니? 이름이 뭐니? 어디 사람이야?" 양어머니가 물었다.
아이는 고개를 저으며 갑자기 고개를 숙이고 계속 만두를 먹었다.
훔친 만두는 이미 반 이상 먹어버린 상태였다.
"이 아이가 분명 며칠 동안 굶었을 거야. 그러니 배고픈 게 당연하지. 먹게 놔둬." 양아버지가 말했다.
"여기, 차 있어." 내가 차 그릇을 그에게 건넸다.
그는 여전히 맑은 눈으로 나를 바라보다가 잠시 망설이더니 결국 내 손에서 차를 마셨다.
"더 마셔." 내가 차를 들고 먹였고, 그는 몇 모금 마시면서 큰 눈으로 나를 쳐다보았다.
왠지 모르게 내 마음이 기뻐졌다.
수년이 지난 후, 위인이 내 품에 누울 때마다 나는 그를 안고 이 장면을 이야기해주곤 했다. 그는 듣고 그저 웃을 뿐이었다.
"정말이야, 그때 네 그 눈을 보고, 네가 나를 바라보는 것을 보는 순간 특별히 친근하게 느껴졌어. 마치 네가 원래부터 내 가족이었고, 날 찾아온 것 같았어. 아마 그때 널 좋아하게 된 것 같아." 수년 후 내가 그에게 말했다.
그 아름다운 사람은 말없이 내 품에 누워 조용히 웃기만 했다.
나는 그때 그도 나에게 같은 친근함을 느꼈을 거라고 생각한다.