챕터 1
40년 전의 겨울, 베이핑
40년이란 세월이 흘렀지만, 나는 여전히 꿈속에서 그 시절, 40년 전 한겨울의 베이핑을 만나곤 한다.
베이핑에 처음 도착했을 때 나는 아마 12살쯤이었고, 그 겨울은 유난히도 추웠다.
나는 양아버지와 양어머니를 따라 마차를 타고 길을 떠났다. 안후이에서 베이핑까지, 그 거리가 결코 가깝지 않아서 우리 모두는 이미 한 달 가까이 길을 달려왔다. 말은 너무 늙어서 거의 걸을 수 없을 지경이었고, 우리도 어쩔 수 없이 걷다가 멈추기를 반복했다. 이렇게 되니 시간이 꽤 지체되었다.
우리는 많지 않았지만, 그래도 여섯 일곱 명이 있었다. 백가반의 모든 사람들이었다. 우리처럼 연극을 하며 살아가는 사람들은 원래 고생을 알고 있었기에, 연일 계속되는 여정에도 누구 하나 불평하는 법이 없었다. 거문고와 현악기 같은 것들은 모두 보물이나 다름없어서, 양아버지는 내내 낡은 솜이불로 덮어 아주 조심스럽게 보호하셨다.
"사람이 다쳐도 내 거문고는 다치면 안 돼. 이건 우리의 밥그릇이니까. 새 것을 하나 사려면 몇 위안이나 들어. 게다가 이건 나를 10년이나 따라온 거야. 어떤 새 물건도 이것만 못하지."라고 양아버지는 자주 말씀하셨다.
모두가 이 이치를 알고 있었다. 이 물건은 우리보다 훨씬 더 귀한 것이었다.
"열심히 배워라. 너희들이 배우가 되면..."이라고 양아버지는 말씀하셨다.
우리 중 누구도 주연배우가 아니었고, 주연배우가 되면 어떤 느낌일지 알지 못했다. 하지만 양아버지 말씀에 따르면, 주연배우가 되면 매일 좋은 옷을 입고 흰 밀가루로 만든 만두를 먹을 수 있다고 했다. 그래서 우리는 모두 그런 날을 꿈꿨다. 그런 날이 오기를 간절히 바랐다.
우리는 원래 안후이에서 연극을 하며 따뜻한 옷과 배부른 식사를 할 수 있었지만, 춘아 누나를 위해 양아버지는 계속해서 베이핑으로 가고 싶어 하셨다.
춘아 누나는 하얗고 예뻤으며, 양어머니 말씀으로는 생기가 넘쳤다.
"내 딸은, 자랑이 아니라, 십리팔촌에서도 이렇게 예쁜 아이가 없어. 나중에 배우가 되면..."이라고 양아버지는 말씀하셨다.
"베이핑에는 유명한 배우들이 많다고 하더라고요."라고 양어머니가 말씀하셨다.
"그럼! 우리 춘아는 이제 다 컸어. 새해가 지나면 15살인데, 이런 작은 마을에 계속 있으면 무슨 미래가 있겠어? 어떻게든 베이핑 같은 대도시에 가서 견문을 넓혀야지."라고 양아버지는 결심하셨다.
그렇게 일 년을 준비하고, 마차와 여비를 모아 우리는 길을 떠났다.
베이핑의 겨울은 매우 춥다고 들었다. 우리가 출발하자마자 춘아 누나는 내게 큰 솜옷을 입혀주었는데, 정말 따뜻했다. 비록 그 솜옷은 온통 기운 자국이 있고, 낡은 솜이불을 뜯어서 급하게 만든 것이었지만. 하지만 춘아 누나는 정말 손재주가 좋았고, 나를 가장 아꼈다. 나는 알고 있었다. 어릴 때 부모님이 나를 백가반에 보내 연극을 배우게 한 이후로, 나는 그들을 다시 본 적이 없었다. 나는 더 이상 그들을 생각하지 않았다. 그들은 떠난 후 다시는 나를 보러 오지 않았고, 그들이 나를 생각하지 않는데 내가 왜 그들을 계속 생각해야 하겠는가. 나는 양아버지와 양어머니가 나를 사랑해 주고, 춘아 누나가 나를 아껴준다는 것만 알았고, 그것으로 만족했다. 비록 그녀는 나보다 3살이 많았지만, 나는 그녀를 친누나처럼 여겼다.
춘아 누나는 큰 솜옷으로 나를 감싸고, 나를 꽉 안아주었다. 우리는 마차에 앉아 먼지 바람을 맞으며 덜컹거리며 길을 갔다.
"누나, 춥지 않아? 내 품에 들어올래? 내가 솜옷으로 누나를 감싸줄게?"라고 나는 차가운 북풍에 흩날리는 그녀의 머리카락 몇 가닥을 보며 안타깝게 말했다.
"이 꼬맹이, 정말 마음씨가 착하구나. 네가 누나를 생각해준다는 걸 알아. 너나 잘 입고 있어. 바람이 들어오면 정말 춥단다. 나중에 울지 말고."라며 춘아 누나는 웃었다.
춘아 누나는 양아버지와 양어머니의 유일한 딸로, 이름은 백란화였다. 내가 그녀를 춘아 누나라고 부른 것은 양아버지가 그녀에게 '노란춘'이라는 예명을 지어주셨기 때문이다. 양아버지는 나중에 딸이 배우가 되면 멋진 예명이 필요하다고 하셨다.
그날 정오쯤, 우리는 마침내 베이핑 성에 도착했다. 우리 마차가 성문을 통과하자마자, 나는 그 전문 성루에 압도되었다. 정말 황성이었다. 정말 거대했다.
나는 이리저리 둘러보며, 두 눈으로는 모든 것을 다 볼 수 없을 정도였다.