챕터 4
"여기 앉아서 지켜봐," 허징은 손으로 얼굴을 쓸었다. "난 지금 짐 싸서 나갈 거야."
비는 여전히 그치지 않고 있었다.
한파가 몰아치는 이 비 오는 밤, 도로에는 행인이 드물었다.
허징은 패딩을 입고, 큰 캐리어를 끌며 가로등 아래를 걸었다. 그는 우산을 쓰지 않았고 패딩의 후드를 머리에 뒤집어썼다.
이미 밤 10시가 넘은 시간, 지하철에 있던 사람들은 막차를 타기 위해 서두르고 있었다. 허징도 인파를 따라 달려가 마지막 지하철에 올라탔다.
캐리어를 끌고 숨을 헐떡이며 지하철 문에 기대서서 잠시 숨을 고른 후, 그는 멍하니 창밖을 바라보며 자신이 어디로 가야 할지 몰라 했다.
손에 약간의 돈은 있어서 오늘 밤 여관에 묵는 건 문제없었다. 하지만 일자리를 잃은 상태에서 돈이 떨어지면, 정말로 길거리에서 노숙을 해야 하는 걸까?
가족에게 돈을 보내달라고 할까? 그는 그렇게 뻔뻔하지는 않았다.
지하철이 달리는 동안, 창밖으로 코카콜라 동영상 광고가 지나갔다. 광고 속에서는 온 가족이 모여 있고, 노인부터 아이까지 모두 컵을 들고 편안하고 따뜻한 미소를 짓고 있었다.
몇 초 후, 광고는 사라지고 창밖은 다시 칠흑같이 어두워졌다.
허징은 고개를 돌려 지친 표정의 승객들을 둘러본 뒤 다시 창밖을 바라보았다. 얼마 지나지 않아 지하철은 지상으로 올라와 고가 위를 달렸다. 빗줄기 속에서 창밖 풍경은 뚜렷하지 않았고, 그저 깜빡이는 불빛만이 끝없이 지평선까지 이어져 있었다.
한참 후, 허징은 마음속으로 한숨을 내쉬었다. 이렇게 번화한 도시인데도 자신이 몸 담을 곳은 없었다.
"...축구장역 도착했습니다. 열차는 왼쪽 문이 열립니다. 하차하실 승객은 왼쪽 문으로 내려주세요."
지하철 문이 열리자 앉아있던 사람들이 일제히 일어나 문 쪽으로 몰려들었다. 계속 문 앞에 서 있던 허징은 멍하니 자신의 고민에 빠져 어느 역에 도착했는지 듣지 못했다. 사람들이 "길 좀 비켜요"라는 눈빛으로 쳐다볼 때까지, 큰 역에 도착했다는 것을 깨달았다.
어차피 어디로 가야 할지 모르니 여기서 내리자. 그렇게 생각하며 그는 캐리어를 끌고 자연스럽게 사람들을 따라 내렸다.
하지만 지하철역 입구에 서자, 주변 지형이 어딘가 익숙하다는 것을 깨달았다.
한참을 망설인 후, 허징은 마침내 결심을 하고 캐리어를 끌며 한 방향으로 걸어갔다.
"야옹~ 야옹~"
한자오는 이 안절부절못하는 얼룩고양이가 오늘 밤 101번째로 문을 긁는 것을 보며 무력하게 손에 들고 있던 서류를 내려놓았다.
"봄도 아닌데 나가봤자 놀 상대도 없을 텐데... 게다가 넌 중성화된 녀석이잖아." 그는 몸을 숙여 고양이를 안아 올리고 차가운 코를 살짝 건드리며 말했다. "아니면 항저우로 돌아가고 싶은 거야?"
이 고양이는 그가 항저우에서 데려온 것이었다. 고양이는 사람보다 장소에 애착을 갖는다고 하는데, 혹시 옛 집으로 돌아가고 싶은 걸까?
그의 품에 안겨 있어도 고양이는 여전히 안절부절 못하고 두 앞발로 문 쪽을 향해 허우적거리며 계속 "야옹~ 야옹~" 울어댔다.
한자오는 어쩔 수 없이 한 손으로 고양이를 안고 다른 손으로 문을 열었다.
복도의 센서등이 자동으로 켜졌고, 한자오는 밖으로 한 발짝 내딛으며 고양이를 문 밖으로 내밀었다. "네가 직접 봐, 밖에는 아무것도..."
말이 중간에 끊겼다. 사람과 고양이는 복도 가장자리에 기대앉아 있는 인영을 보고 말문이 막혔다.
허징은 비에 젖은 옷을 감싸고 고개를 들어 한자오를 바라보고 있었다. 그의 눈빛은 축축하게 젖어 있어, 마치 버려진 작은 유기견 같았다.