챕터 3
경비병은 그 말을 듣고도 여전히 길을 비키지 않은 채, 눈앞의 연약한 소년을 경계하는 눈빛으로 바라보았다.
세상 사람들은 모두 알고 있었다. 북경의 장녕후와 운중위가 얼마나 용맹하게 요수들을 물리쳐 북경 십삼성에서 더 이상 요수에게 사람이 잡아먹히는 일이 없게 되었다는 것을. 당가의 큰 도련님 당겸은 바로 대소와 부속 십사국에 명성을 떨친 그 장녕후였다. 경비병은 눈앞의 온화하고 심지어 여위어 보이는 소년을 자세히 살펴보았지만, 아무리 봐도 전설 속 그 후작과 눈앞의 사람을 연결시킬 수 없었다.
상부의 경비병들은 허울뿐인 존재가 아니었다. 당씨 일족은 대대로 대소의 권신이었기에, 얼마나 많은 사람들이 당가의 세력에 눈도장을 찍고 싶어했겠는가. 특히 장녕후가 곧 돌아온다는 소식이 들리자, 상부나 장녕후를 한 번이라도 만나 추천을 받고자 문 앞에서 기다리는 사람들이 많았다.
그래서 경비병은 당천을 기회를 엿보는 사람으로 여겼다. "상부는 중요한 곳입니다. 공자님이 농담할 곳이 아닙니다."
당천은 자신을 따라온 것이 비교적 진중한 도소와 청목이라 다행이라고 생각했다. 만약 백방이나 그 무리의 녀석들이었다면, 자신이 집 문 앞에서 가로막히고 거짓말쟁이 취급을 받는 것을 알게 되면, 틀림없이 나중에 술자리에서 웃음거리가 될 테니까.
당천은 명패를 꺼내려다가 문득 그것이 초진에게 맡겨져 있다는 것을 깨달았다. 청목에게 장녕부로 가서 가져오라고 명령하려는 찰나, 상부 안에서 익숙한 목소리가 들려왔다. "문 앞에서 누가 시끄럽게 구는 거냐, 이 시간에 상부께서 곧 돌아오신다는 걸 모르느냐!"
나이가 지긋한 노인이 걸어 나왔는데, 그는 상부의 전임 집사 막천이었다. 이미 은퇴했음에도 상부에서는 여전히 그의 위세가 남아있었다. 상부도 그의 오랜 수고를 생각해 노집사를 각별히 돌봐주었기에, 막천은 경비병들도 함부로 대할 수 없는 인물이었다.
막천은 젊었을 때와 마찬가지로 여전히 매일 밤 문 앞에서 상부의 귀가를 맞이하는 습관이 있었다. 평소에도 이맘때쯤 상부를 한 번 뵙고자 문 앞에서 소란을 피우는 자들이 있곤 했기에, 그는 일찍 나와 이런 귀찮은 사람들을 빨리 내쫓곤 했다.
그는 문 앞에 서 있는 소년을 보았는데, 평소 문 앞에서 소란을 피우던 몰락한 관원이나 등용을 구하는 연약한 서생들과는 달랐다. 소년은 흰 옷을 입고 있었지만, 무장의 단정하고 깔끔한 차림새였다. 긴 머리는 한 올도 흐트러짐 없이 묶여 있었고, 무동성에서 유행하는 금옥 관이 아닌 단순한 머리띠를 하고 있었다. 소년이 이쪽을 바라보자, 그 얼굴은 세월이 많이 흘렀음에도 여전히 예전의 윤곽을 알아볼 수 있었다.
"막 할아버지?" 당천은 눈앞의 막천을 알아보고 소리쳤다.
"도, 도련님!" 막천은 믿을 수 없다는 듯 비틀거리며 한 걸음 물러서다가 거의 무릎을 꿇을 뻔했고, 당천은 급히 앞으로 나가 그를 부축했다.
"저예요," 당천은 눈가가 촉촉해지는 것을 느꼈지만 울지 않았다. "겸아가 돌아왔어요."
그 사람이 죽었을 때, 그것은 그녀가 본명을 버린 후 처음이자 유일하게 울었던 때였다.
"도련님이 많이 컸군요." 막천은 이미 노인의 눈물을 주체하지 못한 채, 눈앞의 소년의 손을 꽉 잡고 있었다. 마치 손을 놓으면 소년이 오후의 꿈처럼 사라질까 두려워하는 듯했다. "도련님께서 어찌 돌아오셨는데 미리 사람을 보내 이 늙은이에게 알리지 않으셨습니까? 이 늙은이가 일찍 나와 맞이했을 텐데요."
당천은 미소를 지었다, 매우 온화하게. "겸아가 너무 급히 돌아왔어요."
막천은 오히려 더 슬프게 울었다. "하지만, 큰 아가씨는 이제 보실 수 없게 되었는데..."
당천은 알고 있었다. 막천이 그녀를 동생 당철로 착각하고 있다는 것을.
당겸은 동생의 대명이었다. 이름을 지을 때, 동생의 몸이 허약했기에 임씨는 적자가 일찍 죽을까 걱정하여 모가의 관습에 따라 여자 이름인 '철'자를 지었다.
어릴 적 그녀와 동생은 매우 닮았고, 그녀는 동생 대신 변방을 지키러 갔다. 이 일은 부모님만 알고 있었고, 할아버지에게도 비밀로 했다. 출정할 때, 당가는 적자를 남방에 숨겨 병을 치료한다는 사실을 숨기기 위해, 그녀가 북경에 도착한 지 얼마 되지 않아 장녀 당천이 동생의 병을 걱정하다가 갑자기 병으로 죽었다고 발표했다.
당천은 막천을 어떻게 위로해야 할지 몰랐다. 눈앞의 사람이 자신의 죽음을 이토록 슬퍼하는 것을 보는 것은 매우 이상한 느낌이었기 때문이다.
다른 사람이 자신의 죽음을 애도하는 것을 보는 것.
다행히 막천은 오랫동안 상부의 총관을 지낸 사람이라, 곧 먼 북경에서 돌아와 먼지투성이가 된 큰 도련님을 문 앞에 세워둔 것이 매우 부적절한 행동이라는 것을 깨닫고 진정한 후, 조금 전의 소란을 떠올리며 여섯 명의 경비병을 꾸짖었다.
"너희들은 어떻게 일하는 거냐! 큰 도련님을 문 앞에 세워두다니 무슨 짓이냐!"
경비병들은 아직 전설 속의 장녕후를 만난 충격에서 완전히 벗어나지 못한 상태에서 이렇게 호되게 꾸짖음을 받자, 아무리 훈련과 교양이 좋다 해도 이때는 당황스러울 수밖에 없었다.
당천이 먼저 입을 열었다. "겸아가 너무 오랫동안 돌아오지 않아서 알아보지 못하는 것도 당연해요. 막 할아버지, 화내지 마세요." 막천이 경비병들에게 더 이상 문제를 삼지 않도록, 당천은 방금 자신을 들여보내지 않았던 경비대장에게 말을 끌고, 도소와 청목을 안내하는 일을 지시한 후에야 막천을 따라 저택 안으로 들어갔다.
장녕후가 돌아왔다는 소식은 동시에 상부 당가 전체에 퍼졌다. 당천이 막천이 보낸 시녀를 따라 자신의 방으로 가서 옷을 갈아입을 때, 분명히 길을 안내하는 시녀가 몰래 뒤돌아보는 것과, 가는 길에 만난 시녀들과 하인들의 호기심 어린 시선을 느꼈다. 하지만 그것은 5년 전 동정 어린 시선으로 둘러싸였던 것보다 훨씬 나았기에, 그녀는 그리 괴롭지 않았다.
당천은 시녀에게 수고했다고 한 마디 하고는, 시녀가 더 이상 방에 들어오지 못하게 했다. 혼자 있는 것에 익숙하다며 시중이 필요 없다고 말한 후 문을 닫고, 뒤로 손을 돌려 습관적으로 문을 잠그고 방을 점검했다.
방의 배치는 어릴 적과 거의 똑같았다.
그때는 그녀가 아직 동생과 함께 살았고, 이 방에서 지냈다. 유일하게 다른 점은 당가의 큰 아가씨가 병으로 죽은 후, 예전에 소녀의 화장대 거울이 치워졌다는 것이다.
마치 그녀가 떠난 그 순간부터, 그녀는 오직 당겸이라는 이름으로만 살 수 있게 되었다는 것처럼.
당천은 이미 죽었고, 앞으로 당가가 어떤 명분으로 당철을 맞이하든, 그녀는 다시는 여성의 옷을 입을 수 없었다. 오직 황금으로 만든 장녕후의 가면을 쓰고, 그렇게 비참하게 살아가야만 했다.
5년 전이든 지금이든, 당천에게는 선택의 여지가 없었다. 그녀는 자신이 세족 당가의 한 장기에 불과하다는 것을 분명히 알고 있었다. 심지어 언제든 버릴 수 있는 장기였다. 왜냐하면 그녀는 여자였고, 당철이 아니었기 때문이다. 적장자의 신분이 없었기에, 이용당하고 희생당하는 것이 당연했다.
다른 대소 군대와 달리, 운중위는 북경을 지키며 연중 얼음과 눈에 갇혀 있었기에, 제복의 색상도 눈처럼 하얗게 빛나며 마치 한 점의 속세도 묻지 않은 듯했다.
당천은 하얀 제복을 벗고 거울 속의 소년을 바라보았다. 검은색 심의를 입고 있어도 여전히 마치 닭 한 마리도 잡을 힘이 없는 듯한 귀족 공자 같은 마른 체격을 감출 수 없었다.
아마도 이것이 방금 상부 경비병들이 그녀를 장녕후로 믿지 않았던 이유 중 하나일 것이다. 무심코 옷장에서 계절에 맞는 옷을 꺼내 입으며, 당천은 어머니 임씨가 분명히 매일 이 방에 들렀을 것이라고 생각했다. 그래서 방 안의 옷들은 모두 무동성에서 유행하는 계절 옷이었다. 다만 어머니는 그녀의 성장을 과대평가한 것 같았다. 그녀가 입고 있는 이 옷은 아마도 남방에 있는 동생 당철의 치수에 맞춰 만든 것으로, 많이 헐렁했다. 그녀는 다행스럽게 생각했다. 이 몇 년간 동생이 잘 자란 것 같고, 더 이상 5년 전 항상 자신의 뒤를 따라다니던 병약한 아이가 아닌 것 같았다.
당천의 기억 속 당철은 아직 자신보다 키가 작았다. 당천은 심지어 당철을 위해 다른 귀족 도련님들과 싸운 적도 있었다. 자신의 그 용맹함을 떠올릴 때마다, 당천은 웃음을 짓곤 했다. 그때는 정말 아무것도 두렵지 않았다. 비록 지금 생각해보면, 당천은 그때 자신이 혼내준 것이 어느 집 작은 도련님이었는지 기억나지 않았다.
당천은 무동성으로 돌아간다는 것을 안 지 3개월 전부터 최대한 많이 먹으려고 노력했고, 거의 위장병이 발작할 뻔했다. 그녀의 일상적인 훈련과 수비 임무는 다른 운중위 병사들처럼 튼튼한 체격을 만들어내지 못했고, 단지 약간 더 키가 커졌을 뿐이었다. 하지만 지금의 그녀는 화장을 하지 않고, 차림새와 행동거지가 모두 남자 같아서, 무동성에서도 아마 아무도 함부로 장녕후가 여자라고 추측하지 않을 것이다.
이렇게 하면 어떻게든 넘어갈 수 있을까?
당천은 머리띠를 바꾸지 않았다. 그녀는 테이블 위에 어머니 임씨가 그녀를, 아니면 아마도 그녀의 동생을 위해 마련해 둔 값비싼 옥관들을 보고, 하나를 집어 살펴보다가 다시 내려놓았다. 그녀는 가벼운 차림과 소박함에 익숙했다. 운중위의 요구처럼. 위험하고 황량한 북경에서는 가볍고 간단하게 움직이며, 최소한의 보급품으로 생존하는 것이 목숨을 구하는 방법이었기 때문이다.
문을 두드리는 소리가 들리고, 시녀 취염의 맑은 목소리가 들렸다. "도련님, 상부께서 돌아오셨습니다. 서재로 와 주시기를 청하십니다."
마주해야 할 것은 결국 마주해야 했다. 당천은 깊게 숨을 들이쉬고 밖으로 나갔다. "수고하셨습니다, 누나."
문 밖에서 기다리던 청목과 도소는 귀족 공자의 집에서 입는 옷을 차려입은 당겸을 보고 한순간 놀랐다.
운중 십삼기는 처음부터 장녕후를 따랐던 이들이었다. 그들은 처음에는 당시 조정의 좌상 장자라고 하는 그 지휘관을 믿지 않았다. 마치 그들이 이전에 죽어간 귀족들을 믿지 않았던 것처럼. 당겸은 그때도 이미 여자처럼 아름다운 용모를 가졌기에, 그들은 이 여자 같은 남자가 더 일찍 죽을 것이라고 생각했다.
이런 낙담스러운 추측은 곧 사라졌다. 대소 경화 32년, 당겸이 복무한 지 4개월째 되던 때, 요수의 물결이 밀려왔다. 지휘관은 이전의 몇몇처럼 맹렬히 다가오는 요수에 겁먹어 방어선을 포기하고 변경 십삼성 백성들의 생명을 무시한 채, 요수를 창산위 수비대에게 넘기지 않았다.
예전부터 늘 그랬다. 사나운 요수들이 변경 십삼성에서 마음껏 살육을 즐기고 배가 부르면 대부분 북쪽으로 돌아갔다. 그래서 남은 소수의 요수들이 남쪽으로 내려가도 창산위는 쉽게 대처할 수 있었다.
게다가 귀족 출신인 운중위의 통수들은 평민 출신인 창산위 수비대의 생사에 전혀 신경 쓰지 않았다.
연약한 소년은 방어 성벽에 올라 허리를 곧게 펴고 조금의 두려움도 보이지 않았다.
심지어는 그런 죽음을 각오한 듯한 위엄이 있었다.
당겸은 말했다. "만약 너희들이 목숨을 지키고 싶다면, 포기하고 도망치고 싶다면, 지금이라도 늦지 않았다. 그리고 무기 하나 없는 십삼성의 백성들이 이 요수들을 상대하게 하고, 결국에는 너희의 가족들까지도. 하지만 나는 도망치지 않을 것이고, 물러서지도 않을 것이다. 여기서 죽는다 해도."
그것은 운중위에서 아무도 도망치지 않은 유일한 전투였다. 비록 사상자는 여전히 처참했지만.
대소 경화 32년 6월, 반 달 동안 지속된 요수와의 전쟁에서 운중위의 피가 방어탑의 모든 구석을 붉게 물들였다. 4천 명의 수비대는 단 24명만 남았고, 그중에는 이미 눈이 붉게 물든 당겸도 포함되어 있었다. 그는 온몸이 피투성이가 되어 자신의 것인지 요수의 것인지 구분할 수 없었다. 운중위의 남은 모든 시신을 안장한 후, 온몸에 상처를 입은 소년은 누구의 도움도 받지 않고 스스로 모든 상처의 피와 오물을 씻어냈다.
그 순간, 운중위에 남은 모든 사람들은 당겸을 죽음으로 따르기로 맹세했다.
도소와 청목은 비록 처음부터 당겸이 상부의 장자이며, 당가가 대소에서 가장 권세 있는 세족 중 하나라는 것을 알고 있었지만, 처음 몇 년 동안 그들과 함께 방어 시설을 건설하고, 함께 풍찬노숙하며, 심지어 함께 굶주리고 추위에 떨었던 그 젊은 통수는 조금의 귀족 기품이나 배경도 내세우지 않았다. 통수는 항상 앞장서서 병사들과 함께 먹고 자며, 그들 몇몇 친병들조차도 주인의 출신을 거의 잊어버릴 정도였다. 오늘 갑자기 당겸이 이런 옷으로 갈아입은 모습을 보니, 용모가 하얗고 몸매가 가냘픈 그를 보고 머릿속에는 여자를 형용하는 '놀랍다'는 두 글자밖에 떠오르지 않았다. 도소는 속으로 자신에게 화가 났다. 역시 책을 적게 읽어서 주인을 형용할 말조차 찾지 못하는구나.
당천은 항상 몸에 지니고 다니던 패검을 바라보다가 벗어서 옆에 서 있는 청목에게 건넸다. "쇄옥을 맡아 두어라. 따라올 필요 없다."
아버지를 뵈러 가는데 패검과 경비병을 데리고 가는 것은 어쨌든 적절하지 않았다.
"네, 주인님."
당천은 청목의 대답을 듣고 취염을 따라 걸어갔다.
당상의 서재는 당가 적자의 방에서 그리 멀지 않아 곧 도착했다. 취염이 문을 열어주고는 문 밖에 남았고, 당천은 안으로 들어가 한눈에 가운데 앉아 있는 중년 남자를 보았다. 이미 평상복으로 갈아입었음에도 상의 위엄은 가려지지 않았다. 비록 오랜 세월 만나지 못했지만, 예전에 당천이 아빠라고 부르며 응석을 부릴 수 있었던 그 남자는 약간 더 늙어 보였다.
당천은 무릎을 꿇었다. "불효자식이 아버님께 인사드립니다."
사실 처음 북경으로 갔을 때의 당천은 용감하게 앞으로 나아가는 뒤에는 일부러 죽음을 찾고 있었다.
그때의 당천은 이미 아버지의 속마음을 대략 알고 있었다. 그녀의 표면적 신분은 당철이었고, 일단 그녀가 북경에서 전사하면 당가는 아무것도 잃지 않을 것이며, 오히려 특별한 영예를 얻게 될 것이었다. 아버지는 임가에 있는 동생을 데려와 다시 원래의 당철로 만들 수 있었다.
아마도 불만이 있었을지 모르지만, 당천은 당가가 그녀를 전장에 보낸 순간부터 이미 돌이킬 수 없는 길이라는 것을 알고 있었다. 그녀가 죽더라도 시신조차 남길 수 없을 것이다.