사과 하나

챕터 5

우연의 일치라고 할까, 운전기사는 그를 같은 해변으로 데려왔다. 지난번에는 일몰을 맞이했지만, 이번에는 일출을 맞이하게 되었다.

6년 전에는 매립 공사가 시작되지 않았고, 방파제도 없었으며, 바라보면 온통 고운 모래뿐이었다. 그가 어릴 때부터 자란 이 3선 소도시는 관광업과 전국에서 손꼽히는 정법대학이 가장 발달한 곳이었다. 이 도시의 물가는 1선 도시를 따라잡으려 애쓰는데, 임금 상승률은 오히려 반비례했다.

셰런은 제한된 여정 속에서 6년 전의 고향을 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 모든 것이 새롭게 느껴졌고, 그는 주머니를 뒤적이며 차 안을 이리저리 살폈다.

"기사님, QR코드가 어디 있나요? 못 찾겠는데, 위챗으로 결제해도 될까요?"

셰런은 한참을 뒤적거리다 마침내 주머니에서 구겨진 담배갑, 라이터, 동전 몇 개, 그리고 휴대폰 하나를 꺼냈다. 그런데 내려다보니 그것은 접이식 노키아 폰이었다.

운전기사: "......"

셰런: "......"

운전기사가 차갑게 그를 바라보았다.

셰런은 얼굴이 화끈거리며 이 상황이 어딘가 익숙하다고 느꼈다.

당시의 셰런은 그저 평범한 건달에 불과했다. 오락실을 운영하지도 않았고, 뒤에서 그를 받쳐주는 부하들도 없었다. 아무도 그를 신경 쓰지 않았고, 전생에서처럼 그의 이름만 들어도 사람들이 피하는 그런 효과는 전혀 없었다.

그는 운전기사의 위아래로 훑어보는 불신의 눈길에 머리가 따끔거렸다. "그럼 다시 돌아가서 돈을 가져올까요? 이때는 QR코드로 결제할 수 없다는 걸 잊었네요..."

운전기사는 정신병자를 보는 듯한 눈으로 그를 바라보더니, 손을 휘저으며 그를 차에서 내리게 했다. "QR코드? 난 아직 당나귀나 타고 다니겠네, 미친놈."

셰런은 쫓겨나듯 차에서 내렸고, 배기가스가 얼굴에 뿌려졌다.

그는 자신의 불운을 인정하며 신발을 벗어 쓰레기통에 버리고, 맨발로 모래를 밟았다. 안쪽으로 갈수록 모래는 더 차가워졌다. 그것은 밀물 때 바닷물이 계속해서 적시고 씻어내린 후 남은 차가움이었다. 마침내 바다에 도착하자 발목까지 바닷물이 차올랐고, 셰런은 이미 온몸이 떨리기 시작했다.

환생을 경험한 이 젊은이는 이 소중한 기회를 전혀 아끼지 않는 것 같았다. 그는 담배갑에 남은 마지막 한 개비에 불을 붙여 입에 물고, 무감각하게 출렁이는 바다를 바라보았다. 태양은 그의 눈을 찌르듯 밝게 빛났고, 갈매기 소리는 그의 머리를 아프게 했다.

짠 맛이 나는 바닷물은 뼛속까지 차갑게 스며들어 셰런에게 지울 수 없는 기억을 남겼다. 그는 바닷물에 몸을 담그고 있었고, 호흡은 더 이상 즐거움이 아니었다. 폐 속의 공기는 점점 줄어들었고, 바닷물이 코로 들어올 때는 뒷머리가 저릿할 정도로 아팠다.

셰런은 무표정하게 반짝이는 바다 표면을 응시하며 생각했다. '내가 왜 아직 살아있는 거지?'

환생이라는 것은 그에게 간절히 바라던 새 출발의 기회가 아니라, 오히려 냉혹하고 피투성이로 그에게 강요하는 것이었다. 만약 자신이 없었다면, 모든 것이 여전히 괜찮았을 거라는 사실을 직시하게 했다.

어머니도 살아있고, 누나도 살아있고, 셰칭지도 여전히 앞날이 창창했을 것이다. 그의 존재 자체가 하나의 죄악이었다. 동생에 대한 그의 뒤틀린 사랑과 그의 본성에 깊이 뿌리내린 오만함이 모든 비극의 주범이었다.

전생에서 셰런을 자살로 내몬 것은 연인의 냉담한 거부가 아니라, 그가 마침내 깨닫고 인정할 수밖에 없었던 사실—비극이 그로 인해 발생했다는 부정할 수 없는 죄책감이었다.

한 번 더 환생한들 무슨 소용이 있을까? 가족과 친구들이 그로 인해 세상을 떠났고, 연인은 그로 인해 앞날이 망쳐졌다는 자책감은 여전히 그를 깊이 괴롭혔다. 바닷물처럼 그를 숨 막히게 했다. 그가 새 출발을 할 수 있는 유일한 방법은 더 이상 동생을 사랑하지 않는 것이었지만, 그는 그것을 도저히 할 수 없었다.

셰런은 정말 살고 싶지 않았다. 빨리 죽어 빨리 윤회하고 싶었다.

그렇게 생각하는데 입술이 먼저 아파왔다. 담배가 이미 필터까지 타들어간 것을 그제야 알아차렸다. 셰런은 한숨을 내쉬며 담배꽁초를 바다에 떨어뜨렸고, 파도가 휩쓸어 가버려 흔적도 없이 사라졌다.

"—젊은이, 그렇게 쓰레기를 함부로 버리면 도덕적이지 않아요."

뒤에서 갑자기 울려 퍼진 묵직한 목소리가 그를 냉랭하게 지적했다.

셰런은 깜짝 놀라 돌아보니, 빨간 완장을 찬 아주머니가 팔짱을 끼고 그를 차갑게 바라보고 있었다.

그녀는 이미 얼마나 오랫동안 그의 뒤에 서 있었는지 모른다. 셰런의 이런 한량 같은 모습을 보고 그가 사회적 도덕성이 없는 사람이라고 단정 지은 듯했다. 그녀는 셰런이 예상대로 비도덕적인 행동을 하기만을 기다렸다가, 이 위생을 파괴하는 말썽꾼을 현장에서 잡으려는 것 같았다.

"죄송합니다, 죄송해요. 다음에 조심할게요."

셰런은 즉시 잘못을 인정했다. 그가 가장 두려워하는 것은 바로 그의 어머니처럼 기세 좋은 노인들이었다.

그 아주머니는 꼼꼼하게 셰런의 팔을 붙잡고 한쪽으로 끌고 가서는 가방에서 작은 책자를 꺼냈다.

"곧 관광 성수기인데, 모두 문명 도시를 만들려고 노력하는데, 어쩌면 당신 같은 공공 의식이 없는 사람들이 발목을 잡는지 원!"

셰런은 고개를 숙이며 "네, 네"와 "죄송합니다, 죄송합니다"라고 대답하며 감히 반박하지 못했다. 아주머니의 노려보는 시선 아래 책자의 "도시 미관" 장을 큰 소리로 세 번 낭독한 후에야 풀려났다.

그는 계획이 일시적으로 중단되어 바다에 뛰어들지 못했다. 마음이 불안한 채로 앞으로 걸어가다가 뒤를 돌아보니, 그 아주머니가 아직도 뒤에서 조용히 따라오며 호시탐탐 그를 노려보고 있었다.

셰런은 어쩔 수 없이 떠나 신발을 버린 쓰레기통으로 가서 들여다보니, 깨끗이 비워져 있었다. 청소부가 이미 치워간 것이었다.

그는 생각했다. '바다에 뛰어들 수 없으면, 옥상에서 뛰어내리는 건 되겠지.'

이미 아침이 되어 길가의 차들이 점점 많아졌다. 횡단보도 앞에는 각양각색의 자전거들이 줄지어 서 있었다. 자전거를 탄 사람들은 한쪽 발을 땅에 디디고, 자전거를 비스듬히 세워 핸들에 걸린 두유를 한 모금 마시며 초록불이 켜지기만을 기다리고 있었다. 그러면 서로 앞다투어 달려 나갈 것이다.

출근하는 사람들은 출근하고, 등교하는 사람들은 등교했다. 아무도 제한된 관심을 이 맥없이 풀이 죽어 보이며 맨발로 거리를 걷는 젊은이에게 쏟지 않았다.

셰런은 절뚝거리며 걸었다. 셰칭지가 몇 시간 동안 뒤집어 놓은 엉덩이가 은근히 아팠다. 30층짜리 사무실 건물 앞에 도착해 올라가려 했지만, 경비원에게 막혀 사원증이 없으면 들어갈 수 없다고 했다. 어쩔 수 없이 우회해서 옆의 20층짜리 건물로 갔다.

이번에는 아무도 그를 막지 않았지만, 엘리베이터가 고장 나 있었다. 셰런은 포기하지 않고 맨발로 20층을 헉헉거리며 올라갔다. 숨이 턱 막히고 개처럼 허리를 축 늘어뜨리며 떨리는 손으로 옥상으로 통하는 문을 밀었다.

—문은 꿈쩍도 하지 않았다. 잠겨 있었다.

불운한 셰런은 깊게 숨을 들이쉬며 문을 주먹으로 내리치고 싶은 충동을 참고 계단에 주저앉았다.

그는 다섯 손가락을 머리카락 사이로 집어넣고 완전히 포기했다. 방금 전까지 죽음만을 생각하며 한 숨을 참고 있었는데, 이제 긴장이 풀리자 온몸이 피로함을 느꼈다. 엉덩이의 통증은 말할 것도 없고, 발바닥이 은근히 아파왔다. 발을 들어 보니 언제부턴가 작은 유리 조각이 박혀 있었다.

그는 손을 뻗어 그것을 빼냈지만, 발에서 피가 흐르는 것은 신경 쓰지 않고 손톱만한 유리 조각을 보물처럼 들고 손목을 그으려 했다. 그런데 손이 떨려 유리 조각이 바닥에 떨어지더니 튕겨서 계단 중간의 공간으로 똑바로 떨어져 버렸다.

그는 생각했다. '왜 죽는 게 이렇게 어려울까.'

육교에서 머리부터 뛰어내려 차에 치이는 것도 방법이지만, 셰런은 비록 깡패였지만 이해심 많고 남의 입장을 생각할 줄 아는 깡패였다. 다른 사람에게 심리적 트라우마를 남기고 싶지 않았고, 다른 사람을 귀찮게 하지 않는 죽음의 방법을 찾고 싶었다.

셰런은 풀이 죽어 무감각하게 난간을 붙잡고 한 계단씩 내려갔다. 사무실 건물을 나와 밖의 눈부신 햇빛에 눈을 찌푸리며 이마의 흩어진 머리카락을 뒤로 넘겼다. 그는 깊게 숨을 들이쉬고 천천히 내쉬었다. 햇빛이 너무 밝아 눈을 뜰 수 없었고, 멍하니 생각했다. '왜 살고 싶은 사람은 살지 못하고, 죽고 싶은 사람은 죽지 못할까.'

불운한 셰런은 다른 사람들의 이상한 시선을 무시하고 한 걸음 한 걸음 집 방향으로 걸었다. 이 시간에 셰칭지는 아직 자고 있고, 누나는 출근했으며, 어머니는 공원에 운동하러 갔을 거라고 추측하며 집의 식칼을 훔쳐 사람 없는 곳에서 생을 마감하려 했다.

그런데 왕쉐신은 전혀 공원에 가지 않았다.

그녀는 득의양양하게 아침 식사 시간이 지나자 이웃집을 하나씩 두드리며 마작 친구들을 불러 모았다. 사실 마작을 치고 싶어서가 아니라, 주로 셰찬이 어젯밤 남자친구를 집에 데려왔기 때문이었다. 그것도 명문대를 졸업하고 집안 형편도 좋은 남자였다. 그녀는 자랑하지 않을 수 없었다.

아주머니들과 할머니들이 길모퉁이에 모여 네 쌍의 손이 마작 테이블 위에서 이리저리 밀어내며 와르르 마작 타일을 섞는 소리와 함께, 왕쉐신은 꽃가지처럼 웃으며 눈을 감고 자랑했다. 새 사위와 딸 셰찬, 그리고 막내아들 셰칭지에 대해서.

누군가 물었다. "그럼 셰런은요? 셰런은 요즘 뭐 하고 있나요?"

왕쉐신은 표정을 바꾸지 않고 일부러 웃음을 유지했지만, 속으로는 이 사람을 개처럼 욕했다. '이 늙은이가 일부러 그러는 거 아냐? 왜 하필 그 얘기를 꺼내? 정말 예의가 없네.'

그녀는 대충 얼버무리며 말했다. "아, 셰런 그 녀석 말이에요, 저도 잘 모르겠어요. 매일 그냥 헛짓거리만 하죠. 하지만 말이 나와서 말인데, 정말 좀 이름을 날리고 있어요. 며칠 전에 집에 와서는 누나에게 가방을 사주겠다고 했는데, 3만 위안 이하는 안 산대요! 이 녀석, 돈이 좀 생기니까 막 쓰네요, 정말... 삼만."

왕쉐신은 히히히 웃으며 주변 아주머니들이 과장되게 맞장구치는 동안, 뒤에서는 눈을 굴리며 참을 수 없다는 표정을 지었다.

실제 상황은 셰런의 가게 여자들이 가짜 가방을 대량으로 구매하려고 했던 것이다. 한 개에 250위안, 두 개에 400위안이었다. 그는 사진을 들고 집에 와서 셰찬에게 필요한지 물었던 것이다.

"어? 저기 셰런 아니에요? 셰런! 이리 와요, 지금 당신 얘기 중이었어요!"

한 아주머니가 왕쉐신의 어깨를 두드리며 뒤를 보라고 했다.

왕쉐신은 어리둥절하게 뒤를 돌아보았다. 셰런은 보통 정오까지 자기 때문에 오늘 이렇게 일찍 일어날 거라고는 믿지 않았다.

그녀의 불운한 아들은 머리가 헝클어지고, 옷은 구겨져 있으며, 맨발이었다. 마치 강도를 당한 후 무일푼이 되어 쓰레기장에서 하룻밤을 보낸 것 같은 초췌한 모습이었다. 유령처럼 걸어오는 그의 얼굴에는 "게으름뱅이, 불량배"라는 여덟 글자가 쓰여 있는 것 같았다.

셰런은 소리를 듣고 고개를 들어 사람을 잡아먹을 것 같은 표정의 어머니와 눈이 마주쳤다.

어떤 아주머니는 참지 못하고 푸하하 웃음을 터뜨렸다.

왕쉐신은 이를 갈며 벌떡 일어나 마작 테이블을 뒤집을 뻔했다. 셰런은 표정이 약간 굳었지만, 왕쉐신의 살기를 무시하고 천천히 그녀에게 다가가 멍하니 그녀 앞에 서서, 왕쉐신이 막 입을 열어 욕하려는 순간, 갑자기 손을 들어 자신의 뺨을 세게 때렸다.

그는 그 한 대를 온 힘을 다해 때려서 오른쪽 뺨이 빠르게 붉게 부어올랐다. 왕쉐신은 순간 마음이 아파졌다.

셰런은 고통을 느끼자 눈물이 흘러나왔다.

그는 이 모든 것이 진짜라는 것을 일찍부터 알고 있었다.

그는 왕쉐신을 가리키며 주변의 눈이 휘둥그레진 삼촌들과 아주머니들을 향해 울음보다 더 못생긴 웃음을 지으며 놀라운 듯이 말했다. "어? 이게 정말 우리 엄마야! 아직... 아직 멀쩡하게 살아 계시네, 살아있어! 역시 그럴 줄 알았어!"

왕쉐신: "......"

셰런은 울고 웃으며 한순간에 달려가 어머니의 어깨를 어색하게 잡고, 귀한 보물을 대하듯 어머니의 머리카락을 만지며 어머니의 얼굴을 변형될 정도로 주무르기 시작했다.

왕쉐신이 폭발 직전에 이르러 불운한 아들을 한바탕 때려주려는 순간, 셰런이 더욱 그리워했던 목소리가 들려왔다.

"—엄마? 란란? 뭐 하고 있어요?"

셰런은 믿을 수 없다는 듯이 돌아보았다.

원래 출근 중이었던 셰찬이 갑자기 돌아왔다. 그녀는 전동 자전거를 타고 있었고, 부드러운 머리카락이 미풍에 날렸다. 한 손으로는 핸들을 잡고, 다른 손으로는 머리카락을 매만지며 미소 띤 얼굴로 부드럽게 이쪽을 바라보고 있었다.

그것은 셰런의 기억 속의 누나였다.