




챕터 5
류씨는 머리카락을 모두 귀 뒤로 넘겨 정수리에 둥근 쪽을 틀었는데, 이것이 그녀의 약간 통통한 둥근 얼굴을 더욱 둥글게 보이게 했다. 농촌 여인들 중에서 드문 하얀 피부와 함께, 그녀는 마치 찹쌀떡처럼 복스러워 보였다.
하지만 자오씨의 눈에는 자신의 앞길을 막고 서 있는 그녀가 마음속에 박힌 둥글고 무거운 맷돌처럼 짜증스럽기만 했다.
"아이고, 내가 눈이 어두워서 그랬네. 이렇게 달빛 아래서는 잘 안 보여서 류 자매님인 줄 몰랐어. 지금 급한 일이 있어서 며느리를 친정에 데려가려는 참이니, 돌아와서 자세히 얘기하자꾸나."
순간적으로 그녀는 지금 아들이 아내를 내쫓으려는 일을 말해서는 안 된다는 것을 깨달았다. 그렇지 않으면 류씨가 이 약점을 붙잡고 자신을 괴롭힐 게 분명했다.
달빛이 얇은 베일처럼 자오씨의 얼굴에 서서히 드러나는 분노를 가려주었다. 그녀는 이를 꽉 깨물며 먼저 이 귀찮은 류씨를 떼어내기로 마음먹었다.
농부들은 비록 심술궂은 술수에 능하지 않지만, 모두 속으로는 명확히 알고 있었다. 자신의 아들이 오랫동안 집에 없었는데, 만약 자식이 없다는 이유로 며느리를 내쫓는다면 아마 모두의 분노를 살 것이다.
"아이고, 오늘 해가 서쪽에서 뜬 것도 아닌데, 자오 언니, 오늘은 어쩌면 이렇게 말투가 부드러워졌어? 혹시 양심에 찔리는 일이라도 했나, 우리가 소문내는 걸 두려워하는 거 아니야?"
류씨는 그녀를 전혀 두려워하지 않았다. 평소에도 둘이 말할 때면 은근히 기싸움을 했고, 날카로운 말들을 주고받는 일은 흔한 일이었다.
그러니 몇 마디 말로 그녀를 떼어내려는 것은 자오씨에게는 정말 꿈같은 소리였다.
"내가 떳떳하니 그림자가 기울까 두렵지 않아. 무슨 양심에 찔릴 일이 있겠어? 비켜, 착한 개는 길을 막지 않는다고 모르겠어?"
류씨에게 화가 난 자오씨는 무례하고 이성을 잃은 모습을 그대로 드러내며, 아무 생각 없이 그녀를 옆으로 밀치고 허둥지둥 앞으로 걸어갔다.
이 류씨는 정말 까다롭구나, 지금은 먼저 도망치는 게 낫겠어. 그렇지 않으면 얽히기 시작하면 손해 보는 건 자신일 테니까.
"누구보고 개라고 하는 거야? 큰길은 모두의 것이라 각자 갈 길 가면 되는 거 몰라? 네가 집에서 월허를 학대하는 일, 사람들이 모르는 줄 알아? 이 한밤중에 대체 그 애를 어디로 데려가려는 거야?"
자오씨의 욕설에는 전혀 신경 쓰지 않고, 류씨는 조급해하지 않고 침착하게 허리에 손을 얹고 길 한가운데 서서 일부러 시어머니와 며느리의 길을 막았다.
드디어 이 노파의 망신을 볼 기회가 생겼으니 어떻게 놓칠 수 있겠는가. 오늘은 어떻게든 이 시어머니와 며느리가 어디로 가는지 알아내고 말 테다.
"그러게요, 자오 아주머니, 월허를 어디로 데려가시는 거예요?"
"자오 할멈, 혹시 양심이 마비되어서 월허를 팔아넘기려는 건 아니겠죠?"
"아니, 당신네 금귀가 오늘 오후에 돌아왔다면서, 이렇게 밤늦게 며느리를 데리고 나가는 건... 혹시 아들이 밖에서 더 좋은 여자를 만나서 월허를 버리려는 거 아니에요?"
"설마요, 정말 그렇다면, 이 모자는 너무 양심이 없는 거 아닌가요?"
류씨의 의도적인 말에 자극받아 주변에서 더위를 식히던 사람들이 모여들어 이런저런 질문을 쏟아냈다.
자오씨가 대답하기도 전에, 누군가 자신의 추측을 말하기 시작했고, 한 번의 돌멩이가 천 개의 물결을 일으키듯 점점 더 많은 목소리가 토론에 가세했다.
"여러분 아저씨 아주머니, 어르신들 안녕하세요. 제가 밖에서 맛있는 잣을 좀 가져왔는데, 괜찮으시다면 모두 드셔보세요."
자오씨가 어떻게 대답해야 할지 모르고, 주름진 삼각형 눈으로 사방을 노려보고 있을 때, 상쾌하고 밝은 목소리가 그녀 뒤에서 들려왔다.
잣이 가득 담긴 나무 쟁반을 든 육금귀가 웃으며 대문을 열고 나왔다. 키가 훤칠하고 얼굴이 준수한 데다, 오랫동안 외지에서 장사를 해온 영리함이 더해져 금세 상황을 장악했다.
"금귀가 돌아왔구나. 아이고, 이 아이는 정말 마음씨가 좋아. 돌아올 때마다 항상 우리에게 맛있는 것을 가져오지."
아이를 안고 있던 손씨는 육금귀와 가장 가까이 있었기에, 서둘러 아이를 어깨에 올리고 한 손을 내밀어 잣을 집었다.
평소에 이런 귀한 음식은 농촌에서 보기 힘든 것이었고, 기회를 놓치지 않는 그녀는 당연히 이 입에 들어오는 맛있는 음식을 놓치지 않을 것이다.
"잣이요? 맛있나요? 저도 좀 맛볼게요."
"저는 먹어봤어요, 지난번에 제 고모가 친정에 왔을 때 가져온 거였는데, 정말 향기로웠어요."
사람들은 마치 먹이를 찾는 물고기처럼 육금귀에게로 몰려들었고, 향긋한 잣을 보며 모두 손을 뻗었다.
앞에 열린 길을 보며 자오씨는 정말 한숨을 내쉬었다. 고개를 돌려 군중 속에서 여유롭게 대처하는 아들의 모습을 보니 마음속으로 자랑스러웠다.
자신의 아들에 대해 말하자면, 정말 십리 팔방에서도 이렇게 좋은 청년을 찾기 힘들 것이다. 이제 뒤에 따라오는 재수 없는 여자만 돌려보내면, 자신의 지금 가장 큰 소원이 이루어지는 것이다.
자오씨 뒤에 따라오는 대월허는 계속 말없는 호리병처럼 한마디도 하지 않았다.
눈앞의 사람들 대부분은 그녀도 익숙한 얼굴들이었다. 평소 밭에서 만나면 그녀도 달콤하게 인사를 건네곤 했다.
하지만 그녀는 마음속으로 잘 알고 있었다. 이곳은 육가촌이고, 여기서는 자신이 아무리 이유가 있어도 결국 외지인일 뿐이다. 육금귀가 나오자마자 사람들이 아첨하는 모습을 보라.
그녀는 자신이 쫓겨나는 이유를 말해도 이 사람들은 그저 비웃을 뿐이라는 것을 알았다. 굳이 자신을 난처하게 할 필요가 없었다. 조용히 떠나는 게 훨씬 나았다.
"빨리 가, 꾸물거리지 말고. 사람들이 더 비웃게 하고 싶어?"
자오씨는 지팡이를 짚고 있었지만, 지금 그녀의 걸음 속도는 정말 빠른 편이었다. 대월허는 한 걸음도 멈추지 않고 뒤를 따라가며, 그녀를 놓칠까 봐 걱정했다.
이렇게 마을을 벗어난 후에도, 자오씨는 여전히 고개를 돌려 그녀를 사납게 노려보며 엄한 목소리로 꾸짖었다.
미풍이 불어와 대월허의 머리카락을 뺨으로 날려 슬픔으로 가득 찬 그녀의 눈을 가렸다. 보따리의 끈을 꽉 쥐며, 그녀는 반박하고 싶은 충동을 억눌렀다.
어쨌든, 그녀는 이 모자와 더 이상 얽히고 싶지 않았다. 싸움은 그녀가 잘하는 일이 아니었고, 일을 더 복잡하게 만들고 싶지 않았다.
차라리 길가 멀지 않은 곳에 있는 채소밭을 보는 게 낫겠다. 그곳에는 청경채, 고추, 그리고 콩 등의 채소가 가득 심겨 있었다.
채소밭에서 더 멀리, 희미하게 보이는 곳에는 그녀가 얼마 전에 심은 옥수수가 있었다.
길가의 수로에서는 개구리 울음소리가 슬프게 들려왔다. 그 "개굴, 개굴" 하는 소리를 들으니 눈물이 흘러내렸다.
겨우 2리 길이었지만, 대월허는 이 길이 영원히 끝나지 않기를 바랐다. 그러면 곧 맞닥뜨릴 난처한 상황을 걱정할 필요가 없을 테니까.
하지만 하늘은 사람의 뜻대로 되지 않았고, 곧 그녀는 장가채 마을 입구의 늙은 버드나무를 보았다. 그 가지들이 밤 그림자 속에서 바람에 살랑거리고 있었다.
"어디서 오시는 분들이세요?"
나무 아래에는 몇 개의 돗자리가 흩어져 있었고, 근처 농부들이 가족들과 함께 더위를 식히고 있었다. 누군가 마을로 들어오는 것을 보자, 잠들지 않은 사람이 바로 몸을 일으켜 물었다.