챕터 4
순간, 기억의 문이 열리며 수많은 장면이 머릿속에 떠올랐다. 할머니의 차가운 얼굴, 남편의 눈빛이 흔들리는 모습, 이 모든 것이 그녀에게 말해주고 있었다. 곧, 그녀는 버림받은 여자가 될 것이다.
대소국에서는 남자가 함부로 아내를 버릴 수 없었지만, 삼 년간 자식을 낳지 못하면 아내가 아무리 현명하고 덕이 있어도 남편은 아무런 심리적 부담 없이 이혼장을 내밀 수 있었다.
자식은 하늘보다 중요했고, 칠출(七出)의 첫 번째 조항이 바로 '후사가 없음'이었다. 그리고 그녀는 이런 슬픈 운명을 받아들이고, 초라하게 친정으로 돌아가 사람들의 경멸하는 시선을 견뎌야만 했다.
"괜찮니?"
그녀가 바닥에 쪼그려 앉아 한참을 일어나지 않자, 조씨는 가식적인 걱정을 하며 그녀 곁으로 다가와 코를 막으며 물었다.
더운 날씨에 땀을 흘리는 것은 어쩔 수 없었지만, 이 계집애의 땀 냄새는 정말 사람을 질식시킬 정도였다.
"괜찮아요, 어머니. 목욕하고 나서 어머니와 함께 가도 될까요?"
다시 고개를 든 대월하는 마음을 많이 진정시킨 상태였다. 그들이 이렇게 단호하게 자신을 버리려 한다면, 이곳에 더 미련을 둘 이유가 있을까? 처음 시집왔을 때, 그녀도 부부가 화목하고 시어머니와 며느리가 화목한 날들을 꿈꾸지 않았던가? 하지만 현실은 뜻대로 되지 않았다. 아무리 노력해도 그녀는 항상 쓸모없는 외인일 뿐이었다.
"그래, 가서 씻어라. 빨리 해, 날이 어두워지면 길이 험해."
며느리가 이렇게 순순히 따르고 울거나 소란을 피우지 않자, 조씨는 마음속의 큰 돌이 내려앉는 듯한 안도감을 느끼며 기쁘게 고개를 끄덕였다.
대월하가 방으로 돌아가 깨끗한 옷을 찾고, 부엌으로 가서 뜨거운 물을 데우는 것을 보고 나서야 그녀는 원래 자리로 돌아가 부채를 부치며 한가롭게 더위를 식혔다.
"어머니, 제가 같이 가는 게 어떨까요? 월하의 형수 유씨가 만만한 상대가 아니라고 하던데요. 십리 팔방에서 소문난 악녀라고 하잖아요."
어머니가 가끔 손목을 들어 상처를 살피는 것을 보고, 육금귀는 그녀에게 다가가 작은 목소리로 말했다. 사실 그는 어머니가 불리해질까 걱정한 것이 아니었다. 어머니의 무서운 성격도 십리 팔방에 소문난 것이었으니까.
그가 걱정하는 것은 대월하가 돌아가서 여기서 받은 학대에 대해 울며 하소연할까 봐였다. 그때 그녀의 친정 식구들이 가만있지 않고 소란을 피우면, 이곳에서의 자신의 명성에 영향을 미칠까 봐 걱정했을 뿐이다.
"아이고, 내 착한 아들아, 너는 어미 걱정 말아라. 내가 저런 어린 계집을 무서워하겠니? 걱정 마라. 이 일은 네가 가기에 적합하지 않아. 오히려 가면 좋지 않을 거야."
육씨 가족이 사는 마을은 육가촌이라고 불렸고, 대부분 같은 성을 가진 대가족이었다. 반면 대월하의 친정 마을은 여기서 이 리 떨어진 장가채로, 그 마을 사람들은 대부분 장씨였고, 그녀의 대씨 가문과는 같은 종족이 아니었다.
그래서 그들이 자신에게 아무리 불만이 있어도, 공개적으로 소란을 피울 수는 없었다. 어느 집 딸이든 남편에게 버림받는 것은 매우 부끄러운 일이었기 때문이다.
이런 복잡한 사정을 조씨는 잘 알고 있었기에, 자연스럽게 아들을 말렸다.
"알겠어요, 그럼 이번은 어머니께서 수고해 주세요. 새 며느리가 들어오면 어머니는 편안히 복을 누리시면 돼요."
어머니의 말을 듣고 육금귀는 마지막 의구심마저 사라져 눈이 안 보일 정도로 환하게 웃으며, 손에 든 부채로 어머니에게 열심히 바람을 부쳐 주었다.
곧 여란을 아내로 맞이하고 부유한 상인 계층으로 올라설 것을 생각하니, 미인도 얻고 자신의 운명도 바꿀 수 있다는 사실에 그는 무척 기뻤다.
모자의 대화는 저녁 바람을 타고 부엌으로 흘러들어, 대월하의 귀에 들어갔다. 그 말들은 그녀의 마음을 천 갈래 만 갈래 찢어놓았고, 이내 그 아픔은 투명한 눈물로 변해 큰 방울방울 손등 위로 떨어졌다.
하지만 그녀는 침묵했다. 마치 벙어리처럼, 마치 귀머거리처럼 침묵하면서, 조용히 솥의 뜨거운 물을 한 바가지씩 퍼내어 발치의 나무 통에 담았다.
아마도 대월하에게 죄책감을 느꼈거나, 또는 사형 당하는 사람에게도 마지막 식사를 주는 것과 같은 심리였을까, 대월하가 목욕하는 데 많은 시간을 들이는 것에 대해 모자는 묵묵히 기다리기로 했다.
날카로운 꾸짖음을 거두고 조씨는 고개를 들어 하늘에서 하나둘 빛나기 시작하는 별들을 바라보며, 미래에 대한 기대로 눈을 빛냈다.
기다려라, 곧 자신의 아들이 당당하게 부잣집 규수를 며느리로 맞이할 것이고, 마을에서 자신을 과부라고 비웃던 여자들에게 보여줄 것이다. 앞으로 자신의 삶이 얼마나 화려해질지.
한편, 목욕실에 있는 대월하는 자신의 몸 구석구석을 조심스럽게 씻고 있었다. 검은 머리카락을 풀어헤치고 비누로 한 번 또 한 번 씻어내며, 마치 이렇게 해야만 마음속의 미래에 대한 불안을 모두 씻어낼 수 있을 것처럼.
온몸에 어지럽게 얽힌 흔적들은 그녀가 얼마나 많은 비인간적인 학대를 받았는지 증명하고 있었다. 새 상처와 오래된 흉터들이 가슴 아프게 눈에 띄었고, 그녀가 이미 무감각해졌음에도 불구하고 어깨를 감싸 안고 소리 없이 울기 시작했다.
모든 더러움을 씻어내고, 그녀는 시집올 때 어머니가 직접 만들어준 청색 면 원피스로 갈아입었다. 그 촘촘한 바느질 자국, 한 땀 한 땀이 그녀에게 안정감과 안전함을 느끼게 했다.
이어서 그녀는 금이 간 낡은 동 거울 앞에서 머리를 빗기 시작했다. 촛불이 깜빡이는 불빛 속에서, 거울 속의 그녀는 마치 유령처럼 보였다.
"어머니, 목욕 끝냈어요. 보따리 가지고 올게요, 곧 어머니와 함께 돌아갈게요."
마침내 방문을 열고, 그녀의 단정한 얼굴에는 다시 파문 하나 없는 평온함이 드러났다.
바깥은 밤공기가 차가웠지만, 눈앞의 사람들은 더 이상 가족이 아니었다. 비록 자신은 글을 많이 읽지 못하고 예절을 잘 모르지만, 마음속에는 자존심과 고집이 있었다. 억지로 이어진 감정이 어찌 오래갈 수 있겠는가, 차라리 좋게 헤어지는 것이 나았다.
"빨리 가, 빨리. 꾸물거리지 말고, 봐라, 이미 어두워졌잖니. 네가 친정에 돌아가면 돌아올 필요 없어. 나 같은 늙은이는 한 걸음 한 걸음 걸어서 돌아와야 하니, 좀 배려해 주렴."
검은 지팡이를 손을 바꿔 짚으며, 발걸음이 불안정하게 느껴지는 조씨는 씻고 나온 며느리를 보며 속으로 콧방귀를 뀌었다.
저 요염한 모습 좀 봐라, 버린다고 하니 평소에는 아까워서 입지도 않던 좋은 옷을 바로 꺼내 입고, 이렇게 서둘러 다시 시집가려는 건가?
조씨의 차가운 말에 신경 쓰지 않고, 대월하는 서둘러 방으로 들어갔다. 이 몇 년간, 남편이 집에 없는 동안 그녀는 매일 밤 실을 잣고 천을 짜며 약간의 돈을 모았다.
평소 남편이 집에 없을 때, 모든 생활비는 그녀가 힘들게 번 이 돈으로 겨우 버텨왔다. 친정으로 돌아가면 어떻게 될지 모르니, 모두 가져가는 것이 좋겠다고 생각했다.
그 흩어진 은전을 세어보니 총 삼 냥 이 전 육 리였다. 이 정도 돈으로는 무엇을 하든 충분하지 않겠지만, 그녀는 자조적으로 웃으며 그것들을 소중히 싸서 유일한 두꺼운 면 옷의 안쪽 주머니에 넣었다.
평소에 자신을 위해 옷이나 장신구를 거의 사지 않았기 때문에, 그녀의 모든 옷을 정리해도 그리 크지 않은 보따리 하나였다.
다른 혼수품들은 내일 오빠와 형수가 와서 찾아가도록 해야겠다. 자신은 몸도 약하고 힘이 없어 많은 것을 가져갈 수 없었다.
이렇게 그리 무겁지 않은 보따리를 메고, 대월하는 고개를 숙인 채 시어머니 조씨를 따라 대문을 나섰다.
여름밤, 농부들은 늦게 자는 습관이 있어, 마을 길가 나무 그늘 아래에는 두세 명씩 이웃들이 부채를 들고 더위를 식히고 있었다.
"어머, 이렇게 늦은 시간에 시어머니와 며느리가 어디 가시나요? 월하는 왜 보따리까지 메고 있는 거예요?"
시어머니와 며느리가 드물게 함께 외출하는 것을 보고, 달빛 속에서 대월하가 보따리를 메고 있는 것을 발견하자, 호기심 많은 사람이 앞으로 나와 물었다.
질문한 사람은 평소 조씨와 사이가 좋지 않은 이웃 유씨였다. 두 사람은 전에 밭 경계 문제로 수없이 다툰 적이 있었다.