챕터 3
도자기 조각의 포장이 벗겨지자, 향긋하고 달콤한 차가 마치 고삐 풀린 야생마처럼 사방으로 흘러넘쳤고, 일어설 틈도 없었던 조씨의 신발과 양말이 순식간에 젖고 말았다.
"이 바보 같은 년, 그릇 하나 제대로 정리도 못하냐, 정말 맞아야겠어."
손에 든 검은 칠 지팡이가 마침내 들어 올려지더니, 대월하의 몸을 향해 사정없이 내리쳤다. 한편 옆에 있던 육금귀는 서둘러 의자에서 일어나 빠른 걸음으로 한쪽으로 물러났다.
비록 친어머니였지만, 그도 어머니가 실수로 자신을 칠까 봐 두려웠기에 멀리 피하는 것이 좋다고 생각했다.
이미 찻주전자를 깨뜨려 무서워하고 있던 대월하는 바닥에 흩어진 도자기 조각을 치울 틈도 없이 시어머니의 매서운 지팡이에 겁에 질려버렸다.
그녀는 꼼짝도 하지 않고, 멍하니 탁자 모서리를 붙잡은 채 그 자리에 서서, 조씨의 지팡이가 폭풍우처럼 자신의 몸에 내리치는 것을 그대로 맞았다.
결국 조씨는 손을 멈췄다. 며느리의 머리에서 선혈이 흘러나오는 것을 발견하고, 그녀가 마치 헌 마대자루처럼 축 늘어져 바닥에 쓰러지는 것을 보았기 때문이다.
"큰일 났네, 큰일 났어. 내가 설마 그녀를 죽인 건 아니겠지?"
"쿵" 하는 소리와 함께 대월하가 도자기 파편 더미에 쓰러지자, 조씨는 당황하여 지팡이를 던지고 겁에 질려 물기가 가득한 바닥에 엉덩방아를 찧었다.
이 순간 그녀의 심장은 쿵쿵 뛰며 가슴에서 튀어나올 것 같았다. 살인은 목숨으로 갚아야 하는 법. 며느리가 아무리 마음에 들지 않더라도, 이렇게 죽으면 자신이 감옥에 갈 수밖에 없었다.
"어머니, 걱정 마세요. 아직 죽지 않았어요. 아마 어머니께서 머리를 치셔서 기절한 것 같습니다. 제가 먼저 그녀를 방으로 데려갈게요. 어머니는 여기 정리하시고, 오후에 빨리 이혼장을 써줄 사람을 찾으세요. 그녀가 깨어나면 바로 친정으로 돌려보내면 됩니다. 그때부턴 그녀가 죽든 살든 우리와는 상관없게 될 테니까요."
역시 바깥세상을 많이 경험한 사람답게, 육금귀는 어머니처럼 당황하지 않고 침착하게 대월하의 곁으로 다가가 그녀의 코에 손을 대고 숨을 확인한 후에야 안도의 한숨을 내쉬었다.
그런 다음 돌아서서 어머니를 참을성 있게 위로하며, 이혼장 작성을 잊지 말라고 당부했다. 말을 마친 후 그는 대월하의 가벼운 몸을 들어 올렸다.
"아? 안 죽었어? 안 죽었으면 다행이지. 아이고, 너무 아파."
대월하가 죽지 않았다는 말을 듣자마자 조씨는 금세 활기를 되찾았고, 바닥을 짚고 일어나려 했다.
너무 흥분한 나머지 바닥에 아직 찻주전자 파편이 있다는 사실을 잊어버렸던 것이다. 너무 세게 힘을 주는 바람에 손에 긴 도자기 조각이 깊숙이 박혔다.
"어머니, 괜찮으세요?"
대월하를 안고 있던 육금귀의 눈에 알 수 없는 짜증이 스쳐 지나갔지만, 얼굴에는 물 한 방울 새지 않는 표정으로 걱정스러운 모습을 지으며 어머니를 바라보았다.
묻는 동시에 그는 고개를 내밀어 조씨의 다친 손을 살펴보았다. 그 도자기 조각이 하필이면 손목 부분에 박혀 있었고, 이미 손바닥 전체가 피로 물들어 있었다. 피가 끊임없이 바닥으로 떨어져 작은 시냇물처럼 바닥을 따라 흘러내리고 있었다.
"괜찮아, 빨리 가서 그녀를 방에 눕히고, 그다음에 날 도와도 늦지 않아."
자신의 손목을 붙잡고 고통을 참으며, 조씨는 급하게 아들에게 지시했다.
지금 이 정도 피를 흘리는 것은 대수롭지 않았다. 가장 중요한 것은 대월하가 자신의 집에서 죽지 않도록 하는 것이었다. 아들 말이 맞았다. 이 뜨거운 감자를 빨리 내던져야 했다.
"네, 그녀를 내려놓고 바로 올게요."
품 안에서 피 비린내와 땀 냄새가 뒤섞인 악취에 육금귀는 방금 먹은 점심을 토할 뻔했다.
친어머니의 말을 듣고 그는 마치 큰 사면을 받은 듯 발걸음을 멈추지 않고 대월하를 안은 채 그들의 방으로 향했다.
발로 방문을 차고 들어가, 그는 큰 걸음으로 방 안으로 들어가 쓰레기를 버리듯 대월하를 침대에 던졌다.
그런 다음 다시 그녀의 코에 손가락을 대고 잠시 머물렀다가, 아직 숨을 쉬고 있는 것을 확인하고는 뒤돌아보지도 않고 문을 닫고 나갔다.
방 안에서 침대 위의 대월하는 깊은 혼수 상태에 빠져 있었다. 그녀는 마치 아주 긴 꿈을 꾸는 것 같았다. 꿈속에서 그녀의 어머니는 아직 살아 계셨고, 자애롭게 그녀의 머리카락을 쓰다듬고 있었다.
그리고 그녀는 다시 다섯 여섯 살로 돌아가, 나른하게 어머니의 품에 누워 눈을 가늘게 뜨고 따스한 햇살을 받고 있었다.
어머니는 그녀에게 한마디도 하지 않았고, 그녀도 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 다만 이 순간, 마음이 너무나 평온하고 평화로워 더 이상의 근심과 고통, 조심스러움이 없었다.
그러나 언제부턴가 주변의 빛이 점점 어두워지기 시작했고, 어머니는 어느새 사라져 버렸다. 그녀는 점점 더 추워지는 것을 느꼈다. 마치 갑자기 차가운 얼음 창고에 떨어진 것처럼 추웠다.
결국 그녀는 허리의 찌르는 듯한 통증을 더 이상 참을 수 없어, 몽롱한 상태로 눈을 떴을 때, 눈에 들어온 것은 자신이 3년 동안 살았던 방이었다.
다른 점이 있다면, 그녀는 매번 잠들기 전에 장막을 내렸는데, 지금 눈앞의 장막은 양쪽에 걸려 있었다.
어떻게 침대에 오게 되었는지 생각할 겨를도 없이, 그녀는 몸을 일으켜 손을 뒤로 뻗어 허리를 만져보았다.
딱딱하고 길쭉한 도자기 조각을 뽑아내자, 허리의 찌르는 통증이 순간 가벼워졌다. 여전히 아프긴 했지만, 조씨의 오랜 구타와 꾸중 속에서 그녀의 몸은 이런 고통에 이미 익숙해져 있었다.
다만 머리가 둔하고 특히 무거워서 목을 제대로 들기도 힘들었다. 그녀는 힘없이 고개를 흔들었다.
고개를 돌려 창문을 통해 밖을 내다보니, 하늘이 이미 어두워져 있었고, 국물을 끓이는 향긋한 냄새가 코끝에 전해져 왔다. 그녀는 당황하여 즉시 침대에서 내려와 문을 열고 저녁 식사 준비를 하러 나갔다.
"끼익"
방문이 열리자, 마당에서 각자 부채를 들고 마주 앉아 더위를 식히던 모자가 동시에 고개를 돌려 그녀를 바라보았다.
그녀가 멀쩡하게 나오는 것을 보고 두 사람의 표정이 모두 한결 편안해졌다. 정말 다행이었다.
"월하야, 어디 불편한 데는 없니?"
서로 눈빛을 교환한 후, 조씨는 이미 잘 감싸진 손을 받치며 침착하게 대월하에게 물었다.
이혼장은 이미 그녀의 소매 안에 있었다. 만약 대월하가 자신의 질문에 또렷하게 대답할 수 있다면, 빨리 그녀를 친정으로 돌려보낼 기회였다.
"음, 그냥 머리가 좀 둔하고 아파요. 몸도 끈적끈적해서 목욕하고 저녁 준비하려고 하는데, 괜찮을까요?"
뭔가 아주 중요한 일을 잊어버린 것 같은 느낌이 드는 대월하는 걷어 올린 소매를 천천히 내렸다.
한편으로는 자신의 생각을 정리하며, 이전에 무슨 일이 있었는지, 왜 시어머니와 남편의 눈빛이 평소와 이렇게 다른지 기억하려 애썼다.
"월하야, 내가 누군지 기억하니?"
대월하가 뭔가 이상하다고 느낀 조씨는 즉시 전에 없던 부드러운 표정을 지으며, 미소를 띠고 그녀를 바라보았다.
이 죽을 년이 내가 때려서 바보가 된 건 아닐까? 만약 그렇다면 친정으로 돌려보내는 데 많은 수고가 들 텐데.
"기억하죠, 시어머니잖아요."
처음으로 시어머니가 이렇게 달콤하게 웃는 것을 본 대월하는 놀라 한 걸음 물러서며 떨리는 목소리로 대답했다.
도대체 어떻게 된 일일까? 왜 많은 일들이 기억나지 않는 걸까? 자신은 어떻게 기절했던 걸까? 대월하는 머리를 감싸 안고 쪼그려 앉았다.