챕터 2
막 나가려던 다이 월허가 다시 돌아오는 것을 보자, 조씨는 몰래 아들에게 득의양양한 눈빛을 던졌다. 그 의미는 분명했다. 아들에게 안심하라는 뜻이었다.
어머니의 표정을 본 육금귀는 어찌 그 뜻을 모를 수 있겠는가. 그는 손을 입가에 모아 살짝 기침을 한 번 하고는 태연하게 찻잔을 들어 이 상황을 구경했다.
그의 눈에는 다이 월허가 어느 모로 보나 자신과 어울리지 않았다. 빨리 이혼할수록 좋았다. 다만 앞으로 체면을 위해서라도 이 악역은 친어머니가 맡아주는 게 좋겠다고 생각했다.
"어머님, 하실 말씀이 있으시면 말씀하세요."
모자가 자신을 향해 보내는 눈빛에서 섬뜩한 기색이 번뜩이는 것을 본 다이 월허는 입술을 깨물며 불안한 표정으로 조씨를 바라보았다.
남편에게는 기대할 수 없었다. 결혼한 이후로 그는 항상 자신을 몹시 싫어했다. 글자를 모른다고 싫어하고, 화장과 꾸밈을 모른다고 싫어했다. 그가 자신의 편을 들어 말해주길 바라는 건 해가 서쪽에서 뜨기를 바라는 것과 같았다.
"월허야, 네가 우리 육가에 시집온 지도 3년이 넘었지? 속담에도 있잖니, 불효에는 세 가지가 있는데, 그중에서도 후손이 없는 것이 가장 크다고. 네 배가 계속 이렇게 소식이 없으니, 내가 조상님들께 어떻게 설명해야 하겠니?"
부채로 일으킨 바람이 조씨의 귀 뒤에 있는 마치 삼실 같은 몇 가닥의 회백색 머리카락을 뺨 쪽으로 날렸고, 그녀의 얼굴은 더욱 음침해 보였다.
다른 사람은 몰라도 다이 월허는 너무나 잘 알고 있었다. 시어머니의 얼굴에 이런 표정이 나타나면 자신에게 또 불행한 일이 닥칠 것이 분명했다.
"어머님, 이건 저 혼자만의 잘못은 아니잖아요. 남편은 항상 집에 없고..."
다이 월허는 더 이상 말을 이어가지 못했다. 이 일 때문에 마을의 수다쟁이들에게 비웃음을 당해 체면이 말이 아니었고, 그래서 집 밖으로 나가기조차 두려웠다.
자신도 원하지 않았다. 같은 해에 결혼한 다른 새댁들이 하나둘씩 배가 불러오고, 귀여운 아기들을 안고 있는 모습을 볼 때마다 그녀의 마음도 부러움으로 가득 찼다.
"흥, 이제 와서 말재주가 늘었구나. 내 아들 금귀에게 모든 잘못을 미루는 법도 알게 됐어. 네가 알을 낳지 못하면서 이유를 찾지 마!"
검은 지팡이를 들어 올렸지만, 이번에는 조씨가 다이 월허를 때리지 않았다. 그녀가 갑자기 뉘우쳐서가 아니라, 다이 월허가 깔끔하게 육가를 떠나길 바랐기 때문이었다.
이 며느리가 시집온 지 3년, 그녀에 대해 잘 알고 있었다. 너무 의리가 강하고 너무 순진해서, 자신이 조금만 잘해줘도 열 배로 보답하려 했다. 지금은 말로 압박하는 것만으로도 충분했고, 손을 대면 오히려 좋지 않을 것이다.
"저... 저는..."
시어머니가 들어 올린 지팡이를 보자 그녀의 마음이 덜컥 내려앉았다. 평소에도 그 지팡이 때문에 고생을 많이 했었다.
원래도 말솜씨가 좋지 않은데다, 조씨의 이런 질책에 다이 월허는 더욱 어찌할 바를 몰랐다. 게다가 평소 조씨가 쌓아온 위압감이 더해져, 그녀는 어떻게 대답해야 할지 몰랐다.
"네 그 무능한 모습 좀 봐라. 모르는 사람이 보면 우리 육가가 너를 홀대한 줄 알겠다. 이렇게 하자. 네가 아이를 낳지 못하니, 내가 금귀를 대신해 너와 이혼하기로 했다. 이제부터 너희는 각자의 길을 가는 거야. 지금 당장 짐을 싸서 친정으로 돌아가거라."
마음속으로 냉소를 지으며, 다이 월허를 전혀 마음에 들어하지 않는 조씨는 차갑고 무자비한 목소리로 말했다.
이왕 그녀를 내보낼 거라면 빨리 결단을 내리는 게 좋았다. 많은 번거로움을 피하고, 시간이 길어져 다른 문제가 생기는 것을 방지하기 위함이었다.
"뭐라고요? 금귀를 대신해 저와 이혼하신다고요?"
비틀거리며 두 걸음 물러서며 다리에 힘이 빠져 거의 서 있기 힘들었던 다이 월허는 문틀을 붙잡고 멍하니 심각한 표정의 시어머니를 바라보았다.
그녀의 진지한 표정을 보자, 밤샘으로 충혈된 다이 월허의 눈에 순식간에 눈물이 가득 고였고, 이내 구슬이 끊어진 듯 눈물이 주르륵 흘러내렸다.
바깥의 매미가 갑자기 이 순간에 요란하게 울어대기 시작했다. "찌이익, 찌이익" 하는 그 소리가 마치 그녀를 비웃는 것 같았다. 이렇게 명백하게 말했는데도 이해하지 못하다니, 정말 멍청하다고 말하는 것 같았다.
문 밖 느티나무의 그늘도 강렬한 햇빛을 가리지 못했고, 곧 문지방 앞의 그늘은 사라지고 뜨거운 열기가 가엾은 여인에게 쏟아졌다.
"네가 귀가 먹었나? 내가 이렇게 명확하게 말했는데도 이해를 못하겠어? 우리 육가가 너를 3년 동안 거저 먹여준 셈 치고, 오후에 내가 사람을 불러 이혼장을 쓰게 할 거야. 그리고 내가 직접 너를 친정으로 데려다줄 테니, 그걸로 우리 시모와 며느리 사이의 인연은 끝이다."
햇빛이 이미 문가에 닿은 것을 보고, 조씨는 이 까다로운 일을 빨리 처리하고 자신의 방으로 돌아가 시원하게 쉬고 싶었다.
나이가 들수록 그녀는 자신을 더 아꼈다. 사람이 늙으면 편안하게 지내고 싶은 법인데, 눈앞의 이 거슬리는 며느리를 보면 왠지 모르게 마음이 불안하고 초조해졌다.
"어머니, 이 일이 이미 결정되었으니, 제가 지금 대서소에 가서 월허에게 줄 이혼장을 써오겠습니다. 그녀가 다른 사람과 재혼하는 데 시간을 끌지 않게요. 우리가 부부로 지냈으니, 저도 남편으로서의 책임을 다하는 셈입니다."
어머니가 이렇게 깔끔하게 자신이 간절히 바라던 일을 처리해주는 것을 듣자, 육금귀는 즉시 활기를 띠었다.
그는 젓가락을 내려놓고 찻잔을 들어 한 모금 마시며 목에 걸린 샐러리를 씻어내고는 서둘러 일어나 밖으로 나가려 했다.
"내 아들아, 밖의 이 독한 햇볕을 좀 봐. 지금 나가면 살이 타버릴 텐데 어쩌려고? 걱정 마, 이 일은 내가 꼭 잘 처리해줄게. 넌 집에서 잘 쉬고 있어."
아들의 소매를 잡아당겨 다시 자리에 앉히며, 조씨는 걱정스러운 표정으로 육금귀를 바라보았다. 그가 정말로 이 뜨거운 태양 아래 나가는 것이 두려웠다.
이 외아들에 대해, 조씨는 그를 눈동자처럼 소중히 여겼고, 어떤 작은 어려움도 겪게 하고 싶지 않았다.
모자가 화목하게 지내는 모습을 보며, 다이 월허는 눈물을 닦는 것조차 잊었다. 눈물에 흐려진 시야 속에서, 그녀는 마치 이미 세상을 떠난 자신의 어머니를 보는 것 같았다.
육가에 시집온 이후, 결혼 후 삼일 째 친정 방문을 제외하고는 일 년 내내 친정에 거의 가지 못했다. 오빠와 올케가 자신을 보러 오면, 시어머니는 자주 그들을 문 밖에서 돌려보냈다.
그리고 자신은? 매일 시어머니의 일상 생활을 돌볼 뿐만 아니라, 밭일도 해야 했다. 가계에 보탬이 되려고 밤늦게까지 실을 잣고 천을 짜느라 밤이 깊어도 잠들지 못했다.
하지만 이런 그녀의 수고는 시어머니의 눈에 들지 않았다. 칭찬은커녕, 시어머니의 기분이 좋지 않을 때면 지팡이로 맞기까지 했다.
육가에 시집온 지 3년, 조심조심 살아왔고, 모든 좋은 것들을 내어주어 시어머니와 남편이 잘 먹고 잘 입게 했다. 그런데 자신은? 항상 가정에서 가장 미천한 존재였다.
이런 생각이 들자 그녀의 마음은 아프고 후회스러웠다. 열여섯 살부터 열아홉 살까지, 시간은 순식간에 흘렀고, 자신의 고된 노력의 대가는 결국 이렇게 쫓겨나는 운명이었다.
친정으로 돌아간다고? 정말 돌아갈 수 있을까? 오빠와 올케가 자신을 받아줄 수 있을지는 차치하고라도, 마을의 남의 불행을 즐기는 한가한 사람들의 침 튀기는 말들은 사람을 익사시킬 정도였다.
"월허야, 멍하니 있지 말고, 빨리 와서 식기를 치워라. 너도 오전 내내 힘들었을 테니, 밥 먹고 좀 쉬어. 오후에 내가 너와 함께 친정에 갈 테니."
식사를 마치고 시원한 차 한 잔을 마신 후, 조씨는 문틀에 기대어 조용히 눈물을 흘리는 다이 월허를 바라보았다.
그녀의 어조는 드물게 부드러웠고, 심지어 약간의 연민을 담아 그 청의를 입은 여자에게 말했다.
이혼당한 여자는 대소국에서 정말로 운명이 좋지 않았다. 친정이 부유하면 괜찮지만, 그렇지 않으면 남은 밥 한 그릇도 제대로 먹지 못할 것이다.
조씨의 지시를 듣자 다이 월허는 반사적으로 일어나 한 걸음 한 걸음 식탁으로 다가갔다.
"쨍그랑."
정신이 팔려 그릇을 치우다가, 다이 월허는 실수로 찻주전자를 건드렸고, 청명한 깨지는 소리와 함께 바닥에는 곧 작은 도자기 파편들이 흩어졌다.