챕터 3
다음 날, 바람에 얇은 커튼이 흔들리며 창문이 탁탁 소리를 냈다. 길가의 아침 식당에서는 이미 솥에 불이 붙었고, 포장마차 위에는 노란빛의 등불이 매달려 있었다.
얀리는 꿈에서 깨어나 눈을 크게 뜨고 창밖을 바라보았다. 온몸이 긴장의 끈으로 팽팽하게 당겨졌다.
지각했다는 사실을 깨닫자마자, 얀리는 허둥지둥 교복을 입고 슬리퍼를 신은 채 욕실로 뛰어들어갔다. 차가운 물을 한 움큼 떠서 얼굴에 끼얹자 뼈를 에는 듯한 차가움이 느껴졌다. 수건으로 얼굴을 대충 닦았다.
욕실을 나서려던 순간 무언가에 걸려 넘어질 뻔했다. 몸이 앞으로 크게 기울어지며 주후이의 잿빛 얼굴이 시야에 들어왔다. 얀리는 흠칫 놀라며 천천히 몸을 일으켰다.
주후이는 욕실 한쪽 구석에 웅크리고 있었다. 헝클어진 머리카락이 얼굴을 덮고, 공허하고 어두운 눈은 아래로 떨어져 어딘가를 응시하고 있었다. 가슴이 미약하게 오르내리며 균일하게 숨을 쉬고 있었고, 몸에는 얇은 연두색 상의만 걸치고 있었다.
얀리는 그 자리에서 말없이 서 있었다. 손끝이 미세하게 떨리고, 심장이 한 박자 멈춘 것 같았다.
한참이 지나고 나서야 얀리는 몸을 숙여 앉았다. 처참해 보이는 여인을 바라보며, 평소의 무심한 눈빛에 연민의 기색이 스쳐 지나갔다.
"엄마, 아파요?" 그녀가 담담한 어조로 물었다.
주후이는 꼼짝도 하지 않았다. 얀리의 말을 듣지 못한 것처럼 보였다.
얀리는 몸을 숙여 조금씩 주후이에게 옷을 입혀주었다. 지난밤의 수치를 가려주기 위해서였다.
언제부터인지 주후이는 그렇게 말라버렸다.
다리는 앙상했고, 온몸의 뼈 모양이 다 드러나 보였다. 자세히 보면 볼수록 소름이 끼칠 정도였다.
계단의 센서등이 켜지고, 얀리의 마른 작은 그림자가 서서히 드러났다. 똑똑똑, 급한 발걸음으로 계단을 내려가는데, 무거운 책가방이 그녀를 짓누르는 듯했다. 교복은 아침 바람에 펄럭거렸다.
캔버스화가 마지막 계단을 빠르게 넘어서자, 그녀는 바람처럼 거리 입구를 향해 달려갔다.
마지막 버스는 이미 떠나버렸다.
잠시 망설인 후, 얀리는 지름길을 택하기로 했다.
그녀는 다른 방향으로 달려갔다. 그곳은 외진 황무지로, 버려진 제철소를 지나야 했지만 학교로 가는 가장 빠른 길이었다.
찬 바람이 스치지만 이마에는 이미 땀이 맺혔고 속옷까지 젖어들었다. 가슴 속에 숨이 막히는 듯한 느낌이 들었고, 달리는 동안 숨소리는 더욱 거칠어졌다.
잡초가 무성한 황무지를 지나, 그녀는 버려진 제철소 앞에 멈춰 섰다. 허리를 굽히고 무릎에 손을 짚은 채 잠시 숨을 고르는데, 귓가에 거친 목소리가 들려왔다.
"꽤 능글맞더니, 지금은 왜 쪼그라드냐? 응?"
"생긴 건 제법 잘생겼네..."
따닥따닥, 누군가의 얼굴을 때리는 소리가 들렸다.
"개는 뼈를 먹고 나서도 주인한테 꼬리를 흔들 줄 알더만, 너는 왜 짐승보다도 못한 거냐? 우리 형님이 예전에 너한테 잘해줬지? 응? 그런데 감히 뒤통수를 치고 형님을 물어? 간이 배 밖으로 나왔구나."
얀리는 고개를 들고 몸을 일으켜 세웠다. 시선이 몇 개의 돌기둥을 지나 결국 기름통으로 둘러싸인 더러운 구석에 닿았다. 자극적인 페인트와 철 냄새가 코를 찌르자 머리가 어지러워졌다.
그녀는 조심스럽게 구석에서 가장 가까운 돌기둥 아래로 걸어가 머리를 내밀어 안을 들여다보았다. 누더기 옷을 입은 야성적인 남자들이 무리를 지어 서 있었다. 손에는 몽둥이를 들고 손가락 사이에는 불꽃이 튀는 담배를 끼고 있었다. 그들 사이에는 땅에 짓밟혀 움직일 수 없는 소년이 있었다.
그 소년은 먼지 묻은 땅에 억눌려 있었다. 옆얼굴이 땅에 눌려 있고, 짙고 어지러운 머리카락이 눈을 가리고 있었다. 입술을 꾹 다물고 있었고, 몸에서는 죽음을 불사하는 야성이 느껴졌다.
"때릴 만큼 때렸으니까, 이렇게 하자. 우리 형님 입원비, 약값, 정신적 손해배상 다 한꺼번에 물어. 그럼 오늘은 내가 부처님 마음으로 너를 놓아줄게. 어때?"
소년은 아무 말도 하지 않았다.
주황색 머리를 염색한 남자가 소년의 머리카락을 한 손으로 잡아당겨 자신과 눈을 마주치게 했다.
소년은 억지로 고개를 들었고, 얀리의 눈동자를 움츠러들게 하는 얼굴이 드러났다. 매우 초라했지만 잘생겼다. 예쁜 이목구비에서는 사람을 가까이 오지 못하게 하는 냉담함이 느껴졌다.
"내가 너한테 말하고 있잖아, 귀머거리야?"
얀리는 눈을 집중하며 미간을 찌푸렸다.
갑자기, 소년의 깊고 맑은 검은 눈빛이 그녀의 눈에 들어왔다. 모든 것을 차단하고 곧장 마음 깊숙이 꽂혔다.
그 눈빛의 위압감은 극에 달했다. 처연하고, 차갑고, 기괴하고, 피에 굶주린 듯했지만, 약간의 취약함도 담겨 있었다.
얀리의 마음이 떨렸다. 그가 자신을 바라보고 있었다.
그 무리의 남자들은 뭔가 이상함을 느끼고 소년의 시선을 따라 얀리가 있는 방향을 바라보았다. 불과 몇 초 만에, 십여 개의 눈동자가 그녀를 응시했다.
얀리는 본능적으로 한 걸음 물러섰다가 곧바로 뛰기 시작했지만, 주황색 머리의 남자가 그녀를 공중으로 잡아챘다. 그는 그녀의 옷깃을 잡고 힘들이지 않고 그녀를 들어 올렸다.
남자가 물었다: "넌 누구야?"
한 남자가 몸을 숙여 소년을 바라보며 조롱하는 눈빛을 보냈다.
"작은 여자친구야?"
"하하하."
일행이 어리석게 웃었다.
얀리는 땅에 던져져 엎드린 채, 소년을 바라보았지만 그의 차가운 눈빛에 밀려 다시 고개를 숙였다.
"작은 여자친구는 돈 있어?"
얀리의 심장이 떨렸다. 시선을 다시 소년에게 돌렸지만, 소년은 여전히 진지하게 그녀를 바라보고 있었다. 그의 표정은 깊은 우물 같았다. 신비롭고 숨막히는.
얀리는 책가방을 내려놓고 지퍼를 열어 손을 넣어 더듬었다. 그녀는 분홍색 지갑을 꺼냈지만, 제대로 잡기도 전에 주황색 머리 남자에게 빼앗겼다. 남자는 거칠게 지갑을 열어 접혀 있는 돈을 꺼냈는데, 가장 큰 액수도 10위안에 불과했다.
"이게 다야? 날 놀리는 거야?"
"이게 전부예요."
주황색 머리 남자는 얀리의 가방을 잡아채서 거꾸로 털었다. 알록달록한 교과서, 펜, 아침 도시락 통이 바닥에 떨어졌지만 돈은 보이지 않았다. 남자는 짜증을 내며 빈 가방을 바닥에 던졌다.
그는 그녀의 돈을 세어보니 총 200위안 남짓이었다. 입에 물고 있던 담배를 뱉고 돈을 자신의 주머니에 넣은 뒤, 소년에게 다가가 그의 몸을 밟았다.
"꼬맹아, 우리 형님은 부처님 마음이라 옛정을 생각해서 너한테 화내지 않으시지만, 나는 그렇게 착하지 않아. 이번엔 봐주지만, 다음에 우리 형님 보면 멀리 꺼져. 더 이상 너를 혼내주기 귀찮거든."
아마도 그가 돈이 없다는 것과 소위 "여자친구"도 가난뱅이라는 것을 깨달은 후, 일행은 욕설을 내뱉으며 떠났다. 어깨동무를 하며 어느 술집에서 여자를 꼬실지 의논하는 소리가 들렸다.
소리가 점점 멀어졌다.
얀리는 다리가 저리기 시작했다.
일행이 멀어진 후, 그녀는 몸을 일으켜 쪼그리고 앉아 납작해진 가방을 집어 바닥에 떨어진 책들을 주웠다.
천천히, 검은 그림자가 그녀를 덮었다. 얀리는 손을 멈추고 뒤를 돌아보았다.
소년은 어느새 일어나 있었다. 그는 키가 컸지만 매우 마르게 보였다. 마치 하얀 조각상 같았다. 하얀 셔츠는 밟혀서 약간 더러워졌고, 입가에는 붉은 피가 배어 나왔다. 매우 잘생겼다.
하지만 얀리는 곧 시선을 돌렸다. 왜냐하면 그 눈, 극도로 차가운 깊은 바다 같은 눈은 음울하고, 죽음처럼 고요하고, 어둡고, 고독해서 사람들에게 두려움을 느끼게 했다.
분명 자신과 비슷한 나이의 소년으로 보였지만, 그의 분위기는 사람들이 가까이 다가가기 어렵게 만들었다. 노련한 사악함과 어두움이 느껴졌다.
얀리는 가방을 다 정리하고 일어나 그에게 등을 돌렸다.
"먼저 가볼게요."
소년은 주머니에서 담배를 꺼내 입에 물고, 라이터를 꺼내 불을 붙였다. 깊게 몇 모금 빨아들인 후, 손가락 사이에 담배를 끼우고 천천히 그녀 앞으로 걸어왔다.
"학생이야?"
그의 목소리는 낮았고, 담배 연기를 내뿜었다.
그녀가 대답했다: "네..."
"어디 가는 중이야?"
"수업이요..." 학생이 어디를 가겠어요...
소년은 씁쓸하게 웃으며 손목시계를 바라보았다.
"8시야."
얀리는 숨을 들이마셨다.
"알아요..."
그녀는 이미 지각했고, 상황이 매우 좋지 않다는 것을 알고 있었다.
소년은 입꼬리를 올리며 그녀의 가방 끈을 잡아당겼다. 얀리는 깜짝 놀랐지만 이상하게도 그에게 끌려갔다.
두 사람은 공장 밖의 오동나무 아래에 멈춰 섰다. 오동나무 아래에는 낡은 자전거가 세워져 있었다. 자전거 바구니는 부딪힌 것처럼 아래로 움푹 들어가 있었고, 가끔 오동나무 잎이 자전거 안장 위에 떨어졌다가 바람에 흙먼지로 날아갔다.
소년은 그녀의 가방을 들어 자신의 어깨에 메고 자전거에 올라탔다.
"타."
얀리는 1초 동안 망설였다. 소년은 역광을 받고 있었지만 그녀를 바라보지 않았다.
"난 남에게 빚지는 걸 좋아하지 않아."
소년이 한마디 더 덧붙였고, 입에서는 담배 연기가 희미하게 피어올랐다.
그녀가 그를 도왔으니, 그가 그녀를 학교에 데려다주면 서로 빚이 없어진다는 뜻이었다.
얀리는 뒷자리에 앉아 그의 허리춤 셔츠를 잡았다. 소년은 매우 안정적으로 자전거를 몰았다. 머리카락은 바람에 날렸고, 날카롭고 어두운 향기가 퍼져나왔다. 하얀 셔츠는 바람에 부풀어 올라 때때로 그녀의 얼굴을 스쳤다.
자전거는 제4중학교 정문 앞에 멈췄다. 이 시간에는 문 밖에 아무도 없었고, 뚱뚱한 경비원만이 경비실에 앉아 자전거에서 뛰어내린 얀리를 경멸스럽게 바라보았다. 그녀가 위퉁 학교 교복을 입고 있어서 경비원은 그녀가 지각한 학생이라는 것을 알았다.
경비원은 손을 등 뒤로 하고 얀리에게 다가왔다.
"들어오지 마! 집에나 가! 이런 녀석들, 공부를 장난으로 아나? 봐봐! 몇 시야?"
경비원은 손을 내밀어 얀리에게 시계를 보여주며 입에서 침방울이 튀었다.
얀리는 가방 끈을 잡고 고개를 숙인 채 신발 끝을 바라보았다. 그녀는 한 번도 지각한 적이 없어서 이런 상황을 어떻게 해야 할지 몰랐다.
뒤에서 자전거를 차는 소리가 들렸다. 얀리가 뒤돌아보니, 소년이 양손을 주머니에 넣고 입에는 어느새 또 담배를 물고 있었다. 그는 얀리를 바라보며 씩 웃었고, 눈가에는 가는 주름이 생겼다.
그는 담배를 손가락 사이에 끼우고 천천히 경비원 앞으로 걸어갔다. 그는 경비원보다 머리 하나 정도 더 컸기 때문에 경비원을 내려다보았다.
담배 연기를 뿜어내자 경비원은 동그란 눈을 찡그렸다.
"넌 어느 학교 학생이야!?"
소년은 팔을 뻗어 경비원의 목을 감싸안고 몸을 약간 숙였다. 담배를 입에 물고 주머니에서 담배 한 갑을 꺼내 경비원의 주머니에 넣었다.
"말보로."
소년의 어조에는 웃음기가 있었다.
경비원은 몸을 비틀었다.
"너... 너 날 매수하려고 하지 마. 이렇게 어린 나이에 좋은 건 안 배우고, 네 나이에는 담배와 술은 멀리해야..."
경비원이 열심히 말하는 동안, 소년은 고개를 살짝 돌려 얀리를 바라보며 눈을 살짝 찡그렸다. 얀리는 재빨리 그 암시를 받아들이고 교문 안으로 미끄러지듯 들어갔다.
"야! 야! 야! 거기 서! 내가 들어가라고 했어? 아직 이름도 안 적었잖아! 너 어느 반이야?"
경비원의 거친 목소리가 얀리의 뒤에서 울렸다. 얀리가 고개를 돌리자, 소년의 표정 없는 얼굴과 온기 없는 눈동자가 보였다가 순식간에 시야에서 사라졌다.
일순간에 천년이란 무슨 뜻일까?
마치 시공간의 틈새에서 허둥지둥 지나가는 그림자처럼, 스쳐 지나갔지만 깊이 뇌리에 박히고 뼛속까지 새겨져 영혼에 묻혀, 더 이상 떨쳐낼 수 없게 되었다.