챕터 4
그는 이해하기 시작했다. 아마도 형도 자신처럼 매번 돌아설 때마다 울고 싶었던 것일지도 모른다.
천염이 이해하지 못하는 말로 표현하자면, 천위도 그를 사랑하고 싶었고, 그를 포기할 수 없었던 것이다. 하지만 천위는 그 때문에 그에게 상처를 주지는 않았다.
이때, 천염은 자신이 입고 있는 형의 낡은 옷 주머니에서 사탕 하나를 꺼냈다. 그는 계속 주머니를 꼭 쥐고 있었는데, 알고 보니 그 안에는 사탕 하나가 있었다. 형에게 주려고 남겨둔 사탕이었다.
그의 따뜻한 손에 녹아버린 사탕은 포장지에 달라붙어 있었다. 그는 그것을 형의 손바닥에 쥐여주며 입을 벌렸다. "형, 아—"
천위에게 먹으라는 뜻이었다.
천위는 예쁜 유리 사탕 포장지를 열고, 달라붙은 사탕을 입에 넣어 물고 있었다. 정말 달았다. 그는 이런 사탕을 먹어본 적이 없었다. 동생은 먹어봤을까? 그는 동생에게 이런 사탕을 사준 적이 없었다. 아마 허환이 준 것일 테지.
허환이 몇 개나 줬을까? 한 개? 아니면 두 개? 꼬마 주머니에는 한 개밖에 없었다. 그게 유일한 한 개였을까? 아니면 남은 한 개였을까?
하지만 유일한 한 개였든 아니든, 꼬마는 그것을 형에게 남겨두었다.
사탕을 먹어본 적 없는 꼬마가 왜 욕심을 부리지 않았을까?
천위는 고개를 숙이고 얼굴을 가린 채 울었다. 천염은 옹알이를 하며 손을 뻗어 그의 머리카락을 만지고, 뒤통수를 쓰다듬으며 "형, 형, 형"하고 불렀다.
그의 눈물이 손가락 틈새로 바닥에 떨어졌고, 그는 "응, 응"하고 대답했다.
역시 자신이 형 노릇을 해야겠다. 소염이는 아무것도 모르고, 아무것도 할 줄 모른다. 소염이는 태어날 때부터 그를 사랑하기 위해 온 것이다. 그는 알고 있다. 소염이가 매번 우는 것은 그를 사랑하기 때문이라는 것을.
이 세상에 무슨 공평함이 있겠는가. 그의 부모가 교통사고로 죽었을 때 아무도 신경 쓰지 않았는데, 누가 공평함을 말할 수 있을까. 허환의 남편이 바람을 피우다가 식사 중에 애인에게서 임신했다는 전화를 받았을 때, 누가 공평함을 말할 수 있을까. 소염이가 태어나자마자 부모를 잃었을 때, 누가 공평함을 말할 수 있을까.
공평함을 말하자면, 어디에도 공평함은 없고, 모든 것이 불공평하다.
소염이도 선택할 수 없었다. 만약 가능했다면 소염이도 완벽한 가정에서 태어나고 싶었을 것이다. 폐건물에 살지 않고, 가장 많은 보살핌이 필요한 나이에 매일 무력하게 눈물로 형을 붙잡지 않아도 되게. 그들은 모두 선택권이 없었고, 그저 서로에게서 약간의 공평함을 찾을 수밖에 없었다.
내가 너를 얼마나 사랑하는지, 너도 그만큼 나를 사랑해야 해.
이것이 내가 이 세상에서 구하는 유일한 공평함이다.
천위는 울고 난 후 눈물을 깨끗이 닦았다. 입 안의 사탕도 이미 완전히 녹아서 달콤한 시럽이 되어 구강 구석구석에 달라붙어 있었다. 그는 천염을 안아 세수를 시키고, 둘은 한 침대에 누웠다. 천염의 말랑말랑한 몸은 뼈가 없는 것처럼 그의 품에 웅크리고 누워 그를 형이라고 불렀다.
그가 말했다. "소염아, 계속 형을 원망해도 돼."
원망해. 네 형인데도 항상 네 곁에 있어주지 못해서.
천위는 더 많은 일을 찾아 나섰다. 굽실거리며 장인들에게 기술을 배웠다. 자물쇠 따는 법, 전기 수리하는 법, 수도관 고치는 법, 많은 것을 배웠다. 그가 유일하게 배우지 못한 것은 어떻게 더 많은 돈을 벌면서도 천염과 더 많은 시간을 보낼 수 있는가였다.
그가 마지막으로 포기한 것은 천염과의 시간이었다.
그는 천염이 나중에 자신처럼 고생하지 않기를 바랐다. 천염이 좀 더 나은 삶을 살고, 주머니에 사탕을 한 움큼 넣을 수 있기를, 그 한 알의 사탕을 녹을 때까지 쥐고 침을 흘리면서도 먹지 않고 꼭 형에게 남겨두지 않아도 되기를 바랐다.
천염은 자신의 눈물이 더 이상 효과가 없다는 것을 알게 되자 거의 울지 않게 되었다. 그는 그날 밤 형이 흘린 눈물도 기억하고 있었다.