챕터 3
그는 이후부터 단지 천염의 오빠일 뿐이었다.
"오빠 여기 있어, 오빠 여기 있어."
천염이 '오빠'라고 부르는 법을 배운 후, 천위는 매일 문을 열 때마다 그가 울면서 오빠를 부르는 소리를 들을 수 있었다. 한 번 부르고 또 한 번, 계속해서 부르는 소리였다.
어쩜 저렇게 울 수 있는 걸까? 어떻게 계속 부를 수 있는 걸까?
마치 이 세상이 곧 무너질 것처럼, 오빠 외에는 의지할 데가 없고, 스스로는 도망칠 수도 없어서, 가장 처절한 울음소리와 가장 쓰라린 눈물로 천위를 협박하는 것 같았다. 천위가 자기 곁으로 돌아와 안아주고 함께 도망치게 하려는 협박.
처절하다. 천위가 이렇게 표현한 이유는 천염의 울음소리가 다른 아이들과 달랐기 때문이다. 다른 아이들은 어쩌면 응석을 부리거나, 짜증을 내거나, 말도 안 되는 이유로 가족에게 불만을 표현하는 것일 수 있다. 그건 모두 사랑받기 위한 것이지만, 천염은 마치 버림받은 것처럼 울었다. 목소리를 높이며, 슬프고 절망적으로 울었다. 목이 쉬어도 멈추지 않을 것 같았고, 오직 천위가 그의 곁으로 돌아올 때만 이런 협박 같은 울음을 멈추었다.
천위는 그와 더 많은 시간을 보내고 싶었다. 천염이 아직 자신이 일하러 가는 것이고 곧 돌아올 거라는 것을 이해하지 못한다는 걸 알았다. 그는 천위가 돌아서는 모든 순간을 버림받는 것으로 여겼다. 천위는 항상 그를 달래서 재운 뒤에 나가려고 했지만, 두 살이 되자 천염은 이런 행동을 눈치채기 시작했고, 잠들기를 거부했다. 천위의 뒷모습을 향해 크게 울고, 처절하게 울었다. 마치 천위가 영원히 돌아오지 않을 것처럼 울었다.
천위는 여러 번 설명했지만, 천염은 어린아이 특유의 고집과 완고함으로 이해하기를 거부했다. 천위는 더 이상 설명하지 않고, 떠날 때 "금방 돌아올게"라는 말만 남겼다.
천염은 이해하지 못했다. 그는 항상 천위의 마음을 아프게 했다.
가장 사랑하는 사람으로부터 받는 상처는 때로는 본심에서 비롯된 것이 아닐 수도 있다. 상처를 주려는 의도가 있어야만 상처라고 할 수 있는 것은 아니다. 사실 사랑하고 싶은 마음도 하나의 상처가 될 수 있다.
천염은 오빠를 사랑하고 싶었고, 오빠와 헤어지기 싫었지만, 그로 인해 계속해서 오빠의 마음을 아프게 했다.
그러나 그는 이 사실을 전혀 알지 못했다. 그저 아무런 부담 없이, 제멋대로, 끊임없이 이런 상처를 반복해서 주고 있었다.
천위는 마음이 아팠다. 너무 아파서 더 이상 돌아가고 싶지 않았다. 울어서 부은 천염의 얼굴을 다시 보고 싶지 않았다. 그 얼굴을 보는 순간, 곧 다시 떠나야 한다는 것을 의미했기 때문이다.
하지만 어린 녀석이 어떻게 이럴 수 있을까? 어떻게 이렇게 매정할 수 있을까? 어떻게 그의 설명을 한마디도 듣지 않고, 계속해서 자신이 버림받는다고 생각하며, 그런 절망적인 울음으로 그를 협박할 수 있을까?
그가 어떻게 천염을 버릴 수 있겠는가. 오히려 천염을 위해 모든 것을 버렸는데.
천위는 갑자기 불공평함을 느꼈다. 천염이 이렇게 그를 몰아붙이고, 이렇게 그를 괴롭히고 있다. 천염은 그에게 의지하지만, 그는 누구에게 의지해야 하는가?
왜 자신이 오빠가 되어야 하는 걸까?
그래서 그는 마침내 천염의 눈물 속에서 함께 눈물을 흘렸다. 그의 울음에는 소리가 없었다. 그저 천염의 얼굴을 바라보며, 평소처럼 달래지도 않았다. 그렇게 잠시 울다가, 고통이 무엇인지 전혀 이해하지 못하는 천염에게 말했다. "나도 너무 괴로워, 알아?"
"나도 너처럼 아무것도 신경 쓰지 않고 입만 벌려 울면 되는 그런 삶을 살고 싶어."
"힘들어, 소염아, 오빠 힘들어, 오빠 정말 지쳤어."
그는 결국 '소염'이라고 불렀고, 자신을 '오빠'라고 칭했다.
천염은 갑자기 울음을 그쳤다. 그는 이해하는 듯 모르는 듯 천위에게 고개를 끄덕였지만, 사실 그는 천위의 말뜻을 전혀 이해하지 못했다. 그저 오빠도 울고 있다는 것, 자신처럼 많은 눈물을 흘리고 있다는 것만 보았을 뿐이었다.