챕터 4
렌징을 찾을 수 없어서 마음에 옅은 상실감이 들었다. 텅 빈 기숙사에는 이제 나 혼자만 남았고, 예전의 웃음소리는 더 이상 찾을 수 없었다. 침대에 누워 쓸쓸하게 에이미에게 전화를 걸었다. 에이미는 내 소중한 이성 친구로, 자신의 밴드가 있고 골목 안쪽의 한 바에서 상주 공연을 하고 있었다. 바 주인은 전혀 나타나지 않았는데, 에이미 말로는 몇 년 전에 도망갔고 아직 돌아오지 않아서 그녀가 계속 바를 운영하고 있다고 했다.
에이미와 잠시 이야기를 나눈 후, 그녀는 내 감정을 따르라고 조언했다. 텅 빈 기숙사를 마주하는 게 싫다면 차라리 밖으로 나가 방을 하나 빌려 새로운 생활을 경험해보라고 했다.
내 물건을 정리해보니 가진 게 너무 적었다. 5년 전 아버지가 사주신 통기타 하나, 노트북 하나, 그리고 몇 벌의 옷뿐이었다. 이 학교에 수백만 원의 등록금을 냈는데, 3년 후 내가 가져갈 수 있는 것은 이게 전부였다.
중개소를 통해 최대한 빨리 집을 찾았고, 결국 천수만 아파트의 한 가구를 선택했다. 이곳을 선택한 이유는 두 가지였다. 첫째, 이 아파트 이름이 마음에 들었다: 천수만. 둘째, 여기는 에이미의 바와 매우 가까웠다.
80여 평방미터의 방 두 개, 거실 하나인 집이었다. 중개인은 내게 전체를 임대할 것인지 아니면 방 하나만 임대할 것인지 물었다. 방 하나만 임대하면 가격이 달랐는데, 주방은 월 80만원, 작은 방은 70만원이었다. 나는 과감하게 작은 방을 임대했고, 보증금 한 달에 세 달치 월세를 냈다. 주거 문제를 해결하고 나니 내 지갑에는 20만원밖에 남지 않았다. 다시 기숙사로 돌아가 침구류를 모두 가져왔고, 저녁 9시가 넘어서야 일을 마쳤는데, 저녁 한 끼도 먹지 못했다.
다시 렌징에게 전화를 걸었지만, 여전히 꺼져 있었다.
나는 방 안에서 쓸쓸하게 노래를 불렀다. 기타 줄을 살짝 튕기며 박수의 '그 꽃들'을 흥얼거렸다.
깊은 밤, 모두가 잠든 시간에 컴퓨터 앞에 앉아 키보드를 두드리는 것이 습관이 되었다. 슬프거나 달콤한 글들을 이야기로 엮어 독자들과 공유하고, 그 대가로 얻는 약간의 원고료로 생활을 유지했다. 동쪽 하늘이 희미하게 밝아오는 것이 내 취침 시간이었고, 내 생활은 완전히 뒤바뀌어 있었다. 주로 해가 질 무렵에야 하루를 시작했다.
이런 생활이 나흘째 계속되던 중, 정오에 전화벨 소리에 잠에서 깼다. 휴대폰 화면에는 '렌징'이라는 이름이 표시되어 있었다.
그 순간 나는 기뻤지만, 전화를 받자마자 그 기쁨은 사라졌다.
"임신했어." 렌징의 목소리는 매우 침착했고, 완전히 나에게 통보하는 식이었다. "오늘 수술 예약했어. 와서 같이 있어 줄래? 그리고 내 돈이 부족해."
나는 망설임 없이 물었다. "어디 있어? 잠깐만, 내가 지금 갈게."
렌징: ""
전화를 끊고 비교적 깨끗한 옷을 입고 에이미의 바로 달려갔다. 에이미는 청소 중이었고, 나는 그녀 앞에 서서 손을 내밀었다. "200만원만 빌려줘."
에이미는 잠시 멍해졌다가 물었다. "무슨 일이야? 뭐 생겼어?"
낙태 수술 때문에 돈을 빌린다고 말하기가 어디 쉬웠겠는가? 이런 생각만 해도 부끄러워서 얼굴이 빨개졌을 거다. 에이미에게 대충 둘러댔다. "급해서 그래. 나중에 설명해 줄게, 괜찮아?"
에이미는 현금 300만원을 꺼내 나에게 주며 말했다. "여기 300만원이야. 돈이 더 필요하면 말해."
나는 돈을 받아 택시를 타고 병원으로 직행했다. 병원에 도착해서 200만원이 넘는 돈을 지불하고 나서 긴 기다림이 시작되었다. 렌징이 수술실에서 나왔을 때는 거의 서 있기도 힘들어 보였다. 의사는 우리에게 3일 후 첫 번째 검진, 1주일 후 두 번째 검진을 꼭 받으라고 당부했다. 나는 렌징에게 내 집에서 지내자고 제안했지만, 그녀는 정중히 거절했다. 그녀는 이미 밖에서 살고 있으며, 여자 친구와 함께 살고 있는데 그 친구가 겁이 많아 혼자 있기를 두려워해서 돌아가야 한다고 했다. 아파트 단지에 내려서자 내가 그녀를 데려다주겠다고 했지만, 그녀는 정중히 거절하며 3일 후에 전화해서 함께 검진을 받으러 가자고 했다.
솔직히 말하면, 나는 정말 바보처럼 렌징을 걱정했다! 내가 그날 충동적으로 문제를 일으켰다고 생각했는데, 내가 누명을 쓰고 있다는 것을 알게 된 것은 3일 후였다. 렌징과 함께 병원에 검진을 받으러 갔을 때, 의사는 많은 약과 영양제를 처방했고, 내가 결제하러 갔을 때 또 200만원 가까이 나왔다. 어쩔 수 없이 다시 에이미에게 전화해서 200만원을 더 빌렸다. 에이미는 내가 사기를 당했거나 온라인 도박 같은 사기에 속아 세뇌당한 것은 아닌지 의심했다.
어쩔 수 없이 나는 며칠 전 렌징과 잠자리를 가졌고, 렌징이 실수로 임신했으며, 그날 낙태 수술을 받으러 병원에 갔고 오늘은 검진 날이라고 말했다.
에이미는 듣고 나서 멍해졌다가, 정확히 언제 렌징과 잠자리를 가졌는지 물었다. 나는 어물쩍거리며 며칠 전이라고, 아마 일주일도 안 됐을 거라고 말했다. 그러자 에이미는 나를 바보라고 욕하며 일주일도 안 됐는데 임신 사실을 알 수 있냐고 했다. 낙태 수술은 사실이라면, 내가 모르는 누군가의 누명을 쓰고 있는 것이고, 임신을 발견한 첫날 바로 다음날 수술하는 것도 아니라며, 어쨌든 내가 바보 취급당했다고 확신했다.
나는 여전히 믿기지 않아 휴대폰으로 검색해 보니 정말 그런 일이 있었다. 의사가 준 처방전을 들고 의사 사무실 밖으로 돌아가 렌징을 노려보며 물었다. "누구 애야?"
렌징은 입을 벌렸다가, 얼굴에 약간의 불편한 표정이 스쳤지만 곧 반문했다. "누구 애인지 네가 모를까?"
나는 그 순간 화가 났고, 렌징을 가리키며 소리쳤다. "네가 날 바보로 아는 거야? 내가 묻잖아, 이 아이는 누구 거냐고?"
이쪽에서 소란이 일어나자 줄을 서 있던 사람들이 모두 우리를 쳐다봤고, 몇몇은 휴대폰을 꺼내 녹화하기 시작했다. 예상치 못하게 렌징의 성격이 나보다 더 급했다. 그녀는 배를 감싸며 반문했다. "이제 인정하지 않는 거야? 이제 책임지기 싫은 거야? 내 위에서 날 범할 때는 뭐라고 했어?"
"뭐라고 했냐고?" 내가 뒷말을 하기도 전에, 옆에 있던 한 여자가 내 뺨을 때리며 분노에 차서 욕했다. "인간 쓰레기, 행동은 하면서 책임은 안 지겠다고?" 나를 때린 이 여자는 꽤 예뻤다. 20대 초반으로, 긴 머리를 말끔하게 묶어 포니테일로 늘어뜨리고, 피부는 하얗고 발그스름했으며, 당당한 가슴이 높게 솟아 있었다. 내게 한 대 때린 후 옆에 줄 서 있던 다른 여자에게 말했다. "신위에, 봤지? 남자들은 다 이런 식이야."
"네가 뭔데 옆에서 참견이야." 내가 어릴 때부터 좋은 교육을 받지 않았다면, 벌써 그녀를 때렸을 것이다. "아무것도 모르면서 왜 끼어드는 거야?"
그 여자는 정의로운 척하며 나에게 소리쳤다. "할머니가 너 같은 쓰레기 남자를 때리는 게 어때서? 보는 대로 때릴 거야." 그러면서 휴대폰으로 나를 위협했다. "쓰레기 남자야, 봐라. 이 영상을 인터넷에 올릴 거야. 유명해지게 해 줄게."
"씨발" 나는 이미 화가 나 있었는데, 구경꾼이 나를 위협하다니, 그녀를 가리키며 욕했다. "당장 삭제해."
"안 해" 그녀는 이 말을 하면서도 계속 녹화하고 있었다.
렌징은 이쪽에서 누군가 녹화하는 것을 보고 더 심해졌다. 일어나서 나에게 말했다. "추한, 넌 정말 남자답구나. 낙태하게 한 후에 검진비도 내기 싫어? 안 도와줘도 돼." 이 말을 하고 렌징은 그냥 가버렸다. 가버리고 나를 여자들의 경멸 속에 남겨두었다.
나는 나를 때린 그 여자에게 휴대폰 녹화본을 삭제하라고 강요하고 싶었지만, 여러 여자들 앞에서 그녀의 휴대폰을 빼앗을 수는 없었다. 그렇게 하면 상황만 더 악화될 뿐이었다.
그들은 이런저런 말을 끊임없이 주고받았고, 나는 어떻게 병원을 빠져나왔는지도 기억이 나지 않았다. 이 순간 시옌이 왜 조심하라고 했는지 이해가 갔다. 렌징에게 키스 한 번 했다가 맞았고, 렌징과 하룻밤을 보냈다가 그녀에게 속았다. 예쁜 여자는 정말 쉽게 다룰 수 있는 게 아니었다. 에이미가 아니었다면, 나는 계속 렌징에게 바보 취급당했을 것이다.
나는 에이미의 바에 가서 하소연하기로 했다. 마음을 터놓을 수 있는 친구는 많지 않았고, 에이미는 그 중 한 명이었다.
에이미를 알게 된 것은 매우 우연한 기회였다. 내가 지역 포럼에 내가 쓴 가사를 올렸는데, 당시에는 그저 장난삼아 올린 것이었다. 일주일 후 에이미에게서 전화가 왔는데, 그녀는 내 연락처를 찾기 위해 오랫동안 노력했다고 했다. 그녀는 그 가사를 사서 곡을 붙이고 싶다며 얼마를 원하냐고 물었다. 가사는 겨우 몇 십 자에 불과했기 때문에, 나는 에이미에게 마음에 든다면 그냥 가져가라고, 돈은 필요 없으며 저작권도 선물한다고 했다. 에이미는 나를 그녀의 바에 초대했고, 그렇게 우연히 에이미를 알게 되었다.
골목 안쪽에 숨겨진 작은 바는 에이미와 그녀의 몇몇 친구들이 운영하고 있었다. 이곳에는 시끄러운 헤비메탈 음악도, 비싼 와인도 없었다. 많은 직장인들이 이곳에서 노래를 듣고 책을 읽으며, 진하지 않은 커피 한 잔을 마시며 조용히 외로운 밤을 보내곤 했다.
나도 가끔 기타를 들고 가서 그들과 어울렸다. 라오랑의 '동급생'을 부르거나, 쉬웨이의 쉰 목소리를 흉내 내어 '예전의 너'를 열정적으로 부르곤 했다. 하지만 오늘은 정말로 노래할 기분이 아니었다.
바의 구석에 앉아 용창톈야 맥주를 들이켰다. 무대 위의 에이미가 노래를 마치고 기타를 내려놓은 뒤 내게로 걸어왔다. 맥주 한 병을 따서 나와 건배하며 말했다. "너무 슬퍼하지 마. 누구나 다 풋풋한 시절이 있잖아."
나는 주머니에 있는 돈을 모두 꺼내 테이블 위에 던지며 에이미에게 말했다. "일단 이거 갚을게. 나머지는 며칠만 기다려줘. 원고료 받으면 가져다줄게." 말을 마친 후 좀 부적절하다는 생각이 들어, 그 돈 중에서 5만원 이하의 지폐를 다시 가져갔다. "잔돈 좀 가져갈게, 라면이라도 사 먹어야지."
에이미는 테이블 위의 돈을 가져가지 않고 다시 밀어주며 말했다. "그렇게 불쌍하게 굴지 마. 돈 받아가. 나중에 생기면 갚아."
"언젠간 갚아야 할 텐데, 게다가 며칠 있으면 원고료 받을 거야." 돈을 테이블 위에 놓고 돌아섰다. 두 걸음 걷다가 다시 돌아와 에이미에게 말했다. "이 일은 너무 창피하니까 비밀로 해줘."
에이미는 그 자리에서 웃으며 말했다. "알았어, 꼭 비밀로 할게. 아무에게도 말하지 않을게."
지친 몸을 끌고 구시가지를 지나 천수만 아파트로 돌아왔다. 나는 항상 내 인생이 막장 웹드라마 같다고 생각했는데, 이미 최악이라고 생각했지만 운명은 내게 말해주었다. 이건 아직 시작에 불과하다고. 더 이상 막장일 수 없다고 생각했지만, 항상 더 막장인 상황이 기다리고 있었다.
엘리베이터를 타고 24층에 도착해 문을 열자마자 완전히 멍해졌다. 문 앞에 서서 온몸이 얼어붙었다. 3초 후에 나는 스스로에게 이건 우연의 일치일 뿐이라고, 내가 층을 잘못 찾아 열쇠로 실수로 다른 사람의 집 문을 열었을 뿐이라고 말했다. 서둘러 두 걸음 물러나 방을 나와 문패를 확인했는데 맞았다. 나는 다시 손을 들어 자신의 뺨을 때렸다 - 아팠다!
이게 진짜였다. 용기를 내어 다시 문을 열었다. 거실 소파에는 두 여자가 앉아 있었다. 한 명은 신위에였고, 다른 한 명은 오늘 병원에서 내 뺨을 때린 그 여자였다. 지금 그녀는 잠옷 차림으로 소파에 앉아 나를 바라보고 있었다. 그녀의 손에 든 휴대폰에서는 오늘 촬영한 영상이 재생되고 있었고, 두 사람은 일그러진 내 모습을 감상하고 있는 것 같았다.
나를 보자마자 신위에는 소파에 웅크리며 비명을 질렀고, 내 뺨을 때린 여자는 재빨리 테이블 위의 과도를 집어 들고 나를 위협했다. "우리를 미행했어? 가까이 오지 마, 경찰에 신고할 거야."
그들은 내가 그들을 미행해서 여기까지 왔고 복수하러 온 줄 알았던 것이다.