Bab 1
Nama saya adalah Fajar. Dalam nama saya, ada rumah, mobil, dan uang, semuanya lengkap.
Namun kenyataannya, saya hanya memiliki satu kata "tentara". Lima tahun berkarir di militer, membuat saya menjadi kuat seperti baja, tetapi tidak mengubah nasib saya kembali ke desa untuk bertani.
Meskipun katanya pria dewasa harus menikah, tapi di zaman sekarang, seperti saya yang tidak punya apa-apa, ingin menikah hanya bisa berhenti pada tahap "ingin".
Untungnya, saya punya pacar yang cantik sekali, namanya Lina, dia adalah pramuniaga di konter emas dan perak di sebuah supermarket. Dua tahun lalu, saat pulang kampung, saya dikenalkan oleh orang lain dan kemudian jatuh cinta. Kami sudah berpegangan tangan, berciuman, dan teman saya menyarankan agar saya segera membuat Lina hamil, karena kalau tidak, orang tua Lina tidak akan mengakui saya sebagai menantu yang tidak punya apa-apa ini.
Nasihat itu memang masuk akal, tapi saya tidak punya keberanian. Saat jadi tentara, saya sudah bermain senjata berkali-kali, menembak berkali-kali. Tapi senjata dan tembakan ini, jauh lebih sulit untuk digunakan.
Hidup memang penuh kejutan! Pacar saya, Lina, tiba-tiba mengatakan di telepon bahwa dia ingin menjadi wanita saya yang sebenarnya.
Saya takut salah paham dan berakhir dengan kekecewaan, jadi saya menganalisis kata-katanya dari berbagai sudut, bahkan meminta pendapat teman sekampung saya, akhirnya saya menyimpulkan bahwa dia benar-benar ingin menjadi wanita saya yang sebenarnya.
Saya sengaja mengganti kaos kaki yang bolong dengan yang baru, mengganti celana dalam hijau tentara dengan yang baru, bahkan menghabiskan sepuluh ribu untuk mandi di pemandian umum. Saya juga mengulang-ulang pengetahuan fisiologi untuk persiapan yang matang, menyambut momen suci pertama dalam hidup saya.
Di hotel, Lina memeluk leher saya, jantung saya berdebar kencang, hampir melompat keluar.
Lina berdandan sangat cantik, bahkan sedikit berlebihan. Tubuhnya mengeluarkan aroma campuran parfum dan sampo, membuat hidung saya mabuk.
Meskipun dia gadis desa, tetapi penampilan dan sikapnya tidak berbeda dengan gadis kota. Seksi, modis. Entah apa merek kosmetik yang dia gunakan, kulitnya terawat dengan baik, halus, lembut, dan bercahaya.
Saya merasa semua sel di tubuh saya aktif, siap menyambut dan menikmati pesonanya.
Lina mencium saya dengan penuh gairah, berbisik di telinga saya, "Fajar, cintai aku, kalau cinta, lebih gila lagi."
Saya mengerahkan seluruh kemampuan saya, membuatnya menjadi wanita saya.
Setelah gairah itu, saya memandang perutnya yang rata dengan penuh kekaguman, menyentuhnya, "Sepuluh bulan lagi, aku jadi ayah dan kamu jadi ibu. Menurutmu, bayi kita akan lebih mirip kamu atau aku?"
Lina tertawa, "Apa yang kamu pikirkan?"
Saya bilang, "Waktu jadi tentara, saya selalu tepat sasaran. Di perutmu, pasti kena."
"Jijik sekali!" Lina mencubit hidung saya, "Kena apanya. Bodoh. Tenang saja, tidak akan terjadi."
Saya menekankan, "Tidak pakai... tidak pakai pengaman, pasti kena. Kalau ada bayi, orang tuamu tidak akan menolak pernikahan kita. Ini namanya... menikah karena hamil! Atau bisa juga disebut, nasi sudah menjadi bubur."
Lina cemberut, "Hmm, aku tidak suka dengar itu. Tapi, aku tidak akan biarkan kamu berhasil! Sebenarnya, sekarang... adalah masa aman."
"Masa aman?" Saya tahu kondom, tapi apa itu masa aman?
Lina dengan serius mendekatkan wajahnya ke saya, menjilat bibirnya, "Baiklah, aku akan menjelaskan. Masa aman adalah tiga hari sebelum dan tiga hari setelah menstruasi. Dalam enam hari itu, tidak akan hamil meskipun berhubungan. Kamu belajar sesuatu yang baru kan, kalau nanti mau selingkuh, selama dalam enam hari itu, tidak akan ada masalah."
"Apa yang kamu bicarakan." Saya menepuk dada, dengan tegas berkata, "Menikah denganmu, tidak akan menyesal, tidak akan selingkuh!"
Hmph, mau menguji saya?
Saya memberikan nilai seratus untuk jawaban saya yang tegas dan berirama ini.
Mata Lina berkilat, "Jangan bicara soal menikah dulu, ini belum ada apa-apanya. Orang tuaku bilang, kamu ini bagus, asal bisa memenuhi dua syarat, keluargamu bisa mencari perantara untuk membicarakan pertunangan."
"Benarkah?" Saya sangat senang, "Katakan saja, apa syaratnya, naik gunung turun laut, saya akan menikahimu."
Mata Lina melirik ke atas, "Mereka bilang, beli rumah di kota kabupaten, atau... dapat pekerjaan di instansi pemerintah."
Lagi-lagi soal rumah! Lagi-lagi soal pekerjaan!
Saya langsung terdiam seperti zombie!
Dua hal itu, bagi saya, sangat sulit.
Orang tua saya petani, bekerja seumur hidup hanya untuk cukup makan, mana punya uang untuk beli rumah? Sedangkan masuk instansi pemerintah, itu lebih mustahil. Saya mantan tentara, tidak punya ijazah, tidak punya keterampilan, paling-paling jadi satpam, itu saja sudah lumayan.
Lina melihat saya tidak bicara, segera mendesak, "Bicarakan lagi dengan keluargamu. Lalu, beri saya jawaban."
Saya menarik napas dalam-dalam, menggelengkan kepala, "Tidak perlu. Saya bisa jawab sekarang!"
Lina memiringkan kepalanya, "Benarkah? Kamu bisa putuskan?"
Saya mengangguk, "Beli rumah, tidak mungkin. Masuk instansi pemerintah, lebih tidak mungkin. Kamu tahu kondisi keluarga saya."
Lina mengatupkan bibir, menatap saya dalam-dalam, "Fajar, aku... aku sangat ingin bersamamu, tapi aku juga tidak bisa mengabaikan pendapat orang tuaku. Mereka, juga demi kebaikanku! Oh iya, waktu kamu keluar dari militer, kan dapat uang pesangon, coba pinjam dari saudara, bayar uang muka di pinggiran kota, cicil rumah kecil, seharusnya bisa kan? Beli rumah, bisa dicicil."
Saya menundukkan kepala, "Uang pesangon... saya... saya pinjamkan ke orang."
"Apa?" Mata Lina membesar, "Sebanyak itu, kamu pinjamkan ke siapa? Puluhan juta rupiah!"
Saya jujur, "Pinjamkan ke teman SMA, dia buka restoran kekurangan uang, jadi saya... saya berikan semuanya."
Lina marah, "Kamu benar-benar murah hati! Berani sekali! Teman yang sudah lama tidak bertemu, minta pinjam uang, kamu langsung setuju? Kamu tahu tidak, sekarang ini dunia sangat rumit, meminjamkan uang mudah, tapi meminta kembali sulit."
Saya bilang, "Ibu saya juga bilang begitu, begitu tahu saya meminjamkan puluhan juta rupiah ke teman, dia menangis semalaman. Dia memaksa saya, agar segera meminta kembali. Saya... saya tidak tega. Baru saja dipinjamkan, langsung minta kembali."
Lina mengibaskan jari, "Baiklah, sampaikan saja ke keluargamu apa yang orang tuaku inginkan, aku mau kembali ke asrama."
Saya bilang, saya antar kamu.
Lina bilang, tidak usah, naik sepeda kamu, pantatku sakit.
Saya merasa, Lina berubah menjadi orang lain.
Baru saja penuh gairah, sekarang, dingin dan sinis.
Saya sendirian di kamar, merokok dengan gila. Tidak lama kemudian, asap memenuhi ruangan, di mana-mana ada keprihatinan saya.
Yang tidak saya duga, tidak lama kemudian, Lina kembali masuk.
Dia terbatuk karena asap, berdiri di pintu, menggigit bibirnya, menatap saya lama, baru berkata, "Fajar, maaf, aku... aku rasa kita harus putus saja."
Saya tersentak! Kata-katanya seperti petir menggelegar!
Saya tidak percaya, Lina yang selalu mencintai saya, akan mengajukan putus. Saya selalu yakin, cinta kami sekuat benteng, tidak ada yang bisa memisahkan kami. Apalagi, hari ini kami sudah berhubungan seperti suami istri.
Mungkin dalam sekejap, saya mengerti, keintiman ini mungkin sama dengan, makan malam terakhir.
Saya menggelengkan kepala dengan gila, tidak tidak tidak. Saya berlari, memegang tangan Lina, menyatakan, "Lina, percayalah padaku, aku masih muda, aku akan berusaha keras. Sekarang, belum bisa beli rumah, nanti pasti bisa, pasti! Besok... besok saya cari kerja, bekerja untuk mengumpulkan uang beli rumah... oh ya, di sebelah rumah kami ada pabrik penggilingan padi, mereka butuh buruh angkut, angkat karung semalaman, dapat seratus lima puluh ribu. Saya... saya punya tenaga. Dalam dua tiga tahun, kita bisa beli rumah..."
Lina tertawa sinis, "Kamu pikir, orang tuaku akan terima menantu yang kerja kasar? Dua tiga tahun beli rumah, saat itu bunga sudah layu. Kamu tidak makan atau minum? Fajar, mari kita realistis, cinta dan pernikahan kita, bukan hanya tentang kita berdua, tapi juga keluarga kita. Aku tahu, kondisi keluargamu, beli rumah itu sulit, aku juga tidak mau memaksa, tapi orang tuaku... sudahlah, hari ini, kamu sudah mendapatkanku, anggap saja ini... ini titik akhir."
Saya tergagap, "Kamu... kamu sudah memutuskan, hari ini mengajak aku, untuk mengakhiri, kan."
Air mata saya tidak bisa ditahan lagi, mengalir deras.
Tidak terima, saya benar-benar tidak terima!
Saya selalu berpikir, cinta akan membawa kebahagiaan, cinta akan membawa segalanya. Tidak menyangka, di hadapan sebuah rumah, cinta begitu rapuh.
Mengayuh sepeda tua, melewati kota kabupaten yang ramai. Gedung-gedung tinggi, tidak ada satu bata pun milik saya. Mobil-mobil melintas dengan suara bising, knalpotnya seolah mengejek kemiskinan dan kelemahan saya.
Kembali ke rumah yang rusak, saya memberitahu orang tua bahwa Lina putus dengan saya.
Mereka hanya menghela napas.
Tengah malam, saya mendengar orang tua di kamar sebelah, berdiskusi dengan pelan.
Saya mendengar ibu berkata dengan sedih, "Meski harus menjual harta benda, kita harus berusaha agar Fajar bisa menikah. Meski harus pinjam uang, pinjam dari rentenir, bayar uang muka untuk beli rumah, lihat apa yang bisa dikatakan keluarga Lina!"
Namun kenyataannya, orang tua saya memohon ke sana-sini, hanya berhasil meminjam tiga puluh juta rupiah.
Semakin saya pikir, semakin tidak terima, saya dan Lina sudah berjanji, cinta kami sekuat baja, selama kami bersatu, orang tuanya tidak akan bisa memisahkan kami.
Saya mengenakan seragam militer, ingin menggunakan ketegasan seorang tentara untuk menaklukkan Lina lagi. Saya, Fajar, memegang senjata, menghabiskan masa muda untuk melindungi negara selama lima tahun. Saya tidak percaya, tidak bisa melindungi cinta saya sendiri!
Saya membeli kotak musik berbentuk vila, sangat indah. Membawanya ke konter perhiasan di supermarket, menemui Lina.
Saya pikir dia akan suka, tapi dia malah melempar kotak musik itu ke tempat sampah di depan rekan-rekannya, berkata dingin, "Barang yang kamu berikan, aku tidak suka! Barang ini ada di mana-mana, puluhan ribu satu, kamu suka kan, aku bisa beri banyak! Di supermarket ada!" Dia bahkan menunjuk kotak musik di tempat sampah, tertawa, "Kamu benar-benar kreatif, vila kecil... bisa ditinggali? Untuk semut mungkin cocok!"
Saya tertegun, berdiri di tempat, tidak bisa berkata apa-apa.
Saya tidak menyangka, dia akan seperti ini terhadap saya.
Lina pergi ke ruang ganti, mengganti seragam kerja, lalu pergi dengan marah.
Saya baru sadar setelah beberapa saat, mengejarnya, sampai ke asrama karyawan wanita.
Lina duduk di tempat tidur, mengunyah biji semangka. Melihat saya masuk, dia berkata santai, "Kenapa kamu datang lagi, bukannya sudah jelas, kita sudah selesai, putus, jangan ganggu aku lagi. Aku sudah sangat baik padamu!"
"Jangan begitu padaku, Lina." Wajah saya memerah, berlari, memeluknya, berharap dengan kehangatan saya, cinta akan hidup kembali. "Lina, aku tulus padamu, tanpa kamu aku tidak bisa, kapan aku bisa bicara dengan orang tuamu, aku akan membujuk mereka, sekarang tidak punya rumah, bukan berarti selamanya tidak punya rumah..."
Lina berusaha menghindar, lalu hampir berteriak, "Fajar, cukup! Kamu pelit, kamu pinjamkan puluhan juta ke teman, tapi tidak pernah memberi aku baju seratus ribu. Aku menyesal tidak mendengarkan ibuku lebih awal, putus denganmu lebih awal. Kamu... kamu tidak pernah melakukan sesuatu yang memuaskan, bersamamu aku tidak bahagia, tidak bahagia! Lepaskan aku! Lepaskan aku! Kamu memelukku begini, bagaimana aku bisa menikah dengan orang lain?"
Saya spontan menjawab, "Menikah denganku, aku akan menikahimu!"
"Kamu?" Lina mendengus, "Lupakan saja. Sudah, waktu itu berharga, jangan saling menghambat, kamu tidak menghambat aku, aku tidak menghambat kamu."
Saya berkata dengan penuh harap, "Lina, aku tulus padamu! Tanpa kamu, aku... aku bagaimana?"
Lina mendorong saya, "Jangan berpura-pura tulus untuk mengambil keuntungan dariku, menganggapku sebagai percobaan, ya? Aku, Lina, tidak semurah itu!"
Saya sekali lagi memeluknya, bahkan dengan rendah hati memohon padanya.
Lina marah, berteriak, "Mau mengambil keuntungan ya? Mau mengambil keuntungan, pergi ke salon, cari wanita di sana! Aku bukan wanita seperti itu, tidak izinkan kamu menyentuhku lagi! Oh, tidak punya uang ya, aku kasih!"
Dia benar-benar mengeluarkan empat ratus ribu dari sakunya, melemparkannya ke lantai, "Pergilah, cukup untuk dua kali!"