Bab 1
Hidup itu seperti sebuah labirin yang terus runtuh dari pintu masuknya. Kita tidak punya pilihan selain terus maju, namun di setiap sudut, kita harus membuat pilihan. Kita harus mencari jalan pintas di antara banyak persimpangan untuk mencapai tempat yang penuh dengan bunga. Ada yang berhasil, ada yang terjebak di jalan buntu, dan ada juga yang... muak dengan pilihan, lalu tanpa ragu berbaring di reruntuhan yang baru saja terbentuk.
Namaku Lusi, baru saja membuat dua pilihan besar di persimpangan hidup yang membuatku sangat menderita. Satu pilihan terpaksa, dan yang lainnya juga terpaksa.
Jelas ini persimpangan, jelas tahu mana yang jalan besar, tapi Tuhan malah memasang papan di jalan itu—"Sedang dalam perbaikan, harap lewat jalan lain!"
Papan itu begitu sakral dan tak tersentuh, memancarkan aura kekuasaan yang membuatku hanya bisa dengan lesu melangkah ke jalan lain, menahan kesedihan dan kemarahan, tanpa air mata, sambil menahan hujan dan lumpur, menatap sinar matahari di jalan sebelah.
"Ini takdir!" duduk di depanku, Rosso membuka sebotol bir dengan sumpit dan memberikannya padaku, sambil merangkum hari yang kujalani: "Lagi pula, cuma kehilangan pekerjaan dan ditinggal pacar, masalah besar apa sih itu? Hanxi, wanita seperti itu, dia suka orang kaya, biarlah dia pergi. Di kota dengan populasi 700 ribu ini, kamu, lulusan universitas abal-abal, masih takut nggak bisa makan dan nggak bisa dapet cewek?"
Rosso menunjuk orang-orang di sekitar kami di warung kaki lima ini, dengan penuh semangat: "Lihat deh, di radius sepuluh meter dari kita, berapa banyak cewek muda cantik? Kalau kamu gantung diri di pohon bengkok, itu baru pilihan paling salah!"
Dia melihat sekeliling, menunjuk seorang gadis yang duduk di dekat kami dengan rok mini: "Lihat nggak, yang duduk di antara cowok-cowok itu, kulitnya putih, pinggangnya ramping, kakinya panjang. Lihat cara dia merokok, pernah dengar nggak, keahlian wanita merokok itu berbanding lurus dengan pengalamannya di ranjang. Cewek ini, dua kata, gampang diajak... cuma dadanya kecil, tapi di ranjang, bisa bikin kamu mati mainan."
Dia berhenti sejenak, lalu melihat ke depan, menunjuk seorang wanita dengan gaun: "Yang itu, di warung kaki lima minum susu kedelai, kelihatan banget gadis baik-baik. Lihat bajunya, Prada, tasnya, Louis Vuitton, tidur sama dia, kamu bisa hemat sepuluh tahun usaha."
"Yang di depannya juga oke, mukanya biasa aja, tapi gede banget, serius gede!"
Sambil berkata, bocah ini matanya bersinar, pantatnya seperti duduk di atas gunung berapi, kelihatan nggak sabar buat mulai menggoda.
Aku dengan lesu menenggak bir, menghela napas panjang, seolah dengan begitu bisa melepaskan emosi yang terpendam: "Kamu datang buat nemenin aku minum atau buat pamer?"
"Sialan, aku ini lagi ngibur kamu. Minum buat ngilangin sedih nggak ada gunanya, sekarang kamu single lagi, aku mau kamu tahu betapa bahagianya jadi orang single. Bro, dengerin aku, nanti di kotak obat cuma perlu siapin obat kuat aja, wanita yang ninggalin kamu itu, cepet lupakan."
"Pergi sana, emang aku yang ditinggalin? Kamu ngerti nggak situasinya!" Aku emosional, menghantam botol bir ke meja.
Rosso mencibir: "Ditinggalin atau diselingkuhin, bedanya apa? Kamu ngapain berdebat sama aku."
Aku langsung lemas, ya, putus itu aku yang minta, tapi semua karena ketidaksetiaannya. Dia yang membuat tiga tahun kepercayaanku pada cinta hancur jadi abu, lenyap!
Tiga tahun cinta, kalah sama uang dan pesan mesra dari orang asing!
Aku tenggelam dalam emosi yang tak terelakkan antara marah dan sakit hati, tak mampu mendengar apapun lagi dari Rosso, hanya menuang bir dan minum. Satu krat bir cepat habis.
Aku berusaha mengisi tubuhku dengan alkohol, mencoba mengusir kenangan yang terus menghantui, tapi sampai mabuk, ternyata semua itu sia-sia!
Sementara Rosso, si bajingan, sudah mengatur kencan dengan dua gadis untuk malam yang tak tahu malu.
Menolak "niat baik" palsunya untuk mengajakku ikut, aku naik taksi sendirian pulang, tapi saat sampai di bawah apartemen, melihat ke lantai lima belas yang gelap, aku tiba-tiba merasa takut.
Dulu, tak peduli seberapa larut, lampu di balkon pasti menyala, memberitahuku bahwa dia menunggu aku pulang.
Tapi sekarang, orang yang menunggu aku pulang sudah pergi, hanya meninggalkan kenangan baik dan buruk yang menunggu untuk menyiksa jiwaku yang sudah lelah!
Tak bisa ditahan lagi, aku duduk di rumput di luar gerbang kompleks, menangis tersedu-sedu, aku tahu ini memalukan, tapi siapa peduli?!
Dalam dunia percintaan, bukankah selalu ada orang bodoh?
Emosi yang memuncak membuatku yang sudah mabuk semakin limbung, aku akhirnya terjebak dalam kesepian yang memalukan, tak bisa keluar!
Sampai sebuah tangan menepuk bahuku dari belakang, aku mendengar suara lembut bertanya: "Kamu kenapa?"
Dalam pusing, aku menggabungkan suara itu dengan wajah di benakku, menggenggam tangan di bahuku, dengan suara serak berkata: "Hanxi?"
Dalam setiap ingatan mabuk, dia yang selalu merawatku dengan penuh perhatian, tak pernah meninggalkanku, aku selalu yakin, dia adalah pelabuhan hatiku yang selalu gelisah.
Tangan itu berusaha melepaskan diri, membuat hatiku tiba-tiba sakit, kembali ke kenyataan, ya, dia sekarang mungkin sedang berbaring di ranjang pria kaya itu, bagaimana mungkin dia ada di sini? Mengangkat kepala, aku melihat wajah yang sama sekali tak bisa disamakan dengannya.
Wajah ini penuh dengan rasa malu dan dingin, wajah yang bisa dibilang sempurna tanpa riasan, tapi hanya membuatku merasa sangat kecewa.
Aku tersenyum canggung, masih agak tidak jelas: "Maaf, aku mabuk, salah orang."
Mungkin melihat keadaanku yang menyedihkan membuat wanita cantik ini merasa sedikit iba, ekspresinya melunak, tapi tetap dingin: "Tidak peduli apa yang terjadi padamu, tengah malam begini, kamu terlalu berisik."
Aku mencubit alis dengan keras, mencoba menyadarkan diri, melihat sekeliling, lalu dengan acuh berkata: "Aku nggak berisik di depan rumah siapa pun, lagi pula, jam segini, ibu-ibu PKK yang pakai pita merah juga udah pulang, siapa yang bisa denda aku?"
"Kamu..." wanita cantik itu terdiam, menatapku dengan jengkel, tapi tak tahu bagaimana membalas.
Ya, melihat gaya dan pakaian yang dia pakai, bisa ditebak, ini orang kaya, orang seperti ini biasanya kalah dalam berdebat.
Melihatnya, aku tiba-tiba merasa sedikit bangga, apapun alasan yang membuat wanita ini datang tengah malam dan berdiri di sini untuk menegurku, bisa membuatnya kesal, aku merasa puas dengan kesuksesan kecil ini.
Mungkin juga aku benar-benar takut sendirian, tidak ingin kembali ke emosi sebelumnya.
Wanita cantik itu tidak pergi meski merasa tertekan, tetap menatapku, membuatku bertanya-tanya apakah dia sedang mencari kata-kata untuk membalas, aku jadi semakin meremehkan, berdebat saja perlu waktu lama, ini ujian akhir apa?
"Kamu bosan?" Setelah beberapa saat, melihat dia belum pergi, aku bertanya.
Wanita cantik itu tertegun sejenak, lalu dengan dingin berkata: "Maksudmu apa?"
"Harusnya aku yang tanya kamu maksudnya apa? Tengah malam begini, kamu nggak tidur di rumah malah nonton orang mabuk, bukan bosan namanya?"
"Aku..." wanita cantik itu tampak ragu dan merasa bersalah, menghela napas pelan, nadanya melunak: "Aku hanya ingin kamu lebih tenang, atau kalau kamu benar-benar perlu melampiaskan, bisa pilih tempat lain?"
"Pernah lihat orang mabuk yang mau pilih tempat buat mabuk?" Aku sekali lagi melihat sekeliling, lalu menunjuk rumah terdekat: "Rumah taman ini yang paling dekat sama aku sekarang, kalau kamu tinggal di sana, aku akui aku berisik, dan aku minta maaf."
"Aku tinggal di sana, 201, jendela paling dekat itu kamarku."
"Bukti." Mana mungkin kebetulan begini, seolah aku sengaja pilih tempat ini buat berisik.
Wanita cantik itu mengernyit, wajahnya tak senang: "Aku cuma mau kamu pergi lebih jauh, perlu nggak sih kamu ngotot sama aku?"
"Aku malah merasa kamu yang lagi kesal dan sengaja datang buat berdebat sama aku."
"Kamu... nggak masuk akal!" Wanita cantik itu akhirnya marah, meninggalkan tatapan benci, lalu berbalik pergi.
Melihat dia mau pergi, aku tiba-tiba panik, malam ini aku benar-benar nggak bisa kembali ke rumah itu sendirian menghadapi kenangan, lebih nggak mau di sini sepanjang malam sendirian, secara refleks, aku meraih lengannya.
"Jangan pergi!"
Tubuhnya terhuyung, berbalik menatapku tanpa ekspresi, nadanya tenang tapi tak bisa dibantah: "Lepaskan aku."
Aku tersenyum: "Meski sikapmu tadi nggak ramah, tapi sebagai pria, aku harus menunjukkan sedikit sikap baik, kan? Aku memutuskan untuk memaafkanmu."
Dia tertawa dingin: "Jadi, menegurmu agar tidak mengganggu orang jadi kesalahanku?" Melihat tanganku yang masih memegang lengannya, dia berkata lagi: "Ini yang kamu sebut sikap baik?"
"Kamu itu bukan menegur, nadanya terlalu buruk, lagi pula aku mabuk, kamu ngomong apa aku nggak paham." Aku menyalahkan semua pada alkohol.
"Aku malah merasa kamu belum cukup mabuk, berdebat sama aku dengan sangat jelas." Dia berkata dingin, tampaknya benar-benar marah.
"Baiklah, sebagai pria, apapun alasannya, aku minta maaf dulu deh, maaf."
"Aku terima, sekarang lepaskan."
Aku tidak melepaskan, berusaha bangun, menahan rasa pusing yang luar biasa, dengan tulus berkata: "Ayo kita ngobrol."
"Kita nggak ada yang perlu diomongin." Meski bilang menerima permintaan maaf, dia jelas masih marah.
"Gimana nggak ada? Setiap orang punya cerita hidupnya sendiri, kalau kita tukar cerita, semalaman pun nggak cukup." Aku menggoyangkan lengannya: "Lihat kamu, kayaknya nggak bisa tidur juga, ngobrol aja."
Entah kata-kata mana yang membuatnya berubah pikiran, wanita cantik itu ragu lama, tapi akhirnya mengangguk, lalu duduk di bangku sebelahku.
Mungkin penasaran dengan kisah pria mabuk yang menangis di kompleks ini? Aku bisa bayangkan, besok aku pasti sangat menyesal.
Dua orang duduk dengan tenang, aku malah nggak tahu harus mulai dari mana, suasana jadi canggung, ditambah tadi ngomong banyak, perutku semakin nggak enak, tapi aku tetap nggak mau pulang.
"Patah hati?" Dalam diamku, wanita cantik itu mulai bicara, nadanya akhirnya nggak sedingin tadi, sebenarnya dia nggak cuma cantik, suaranya juga enak didengar.
"Ya, dikhianati wanita yang kucintai selama tiga tahun." Aku mengangguk, nadaku anehnya tenang.
"Oh." Dia merespons, lalu diam lagi.
Aku merasa tertekan, mabuk membuatku ingin bicara banyak, dan seorang wanita cantik yang asing, kurasa adalah pendengar yang baik.
Tapi dia cuma merespons dengan "oh" dan berniat mengakhiri percakapan.
Aku menatapnya dengan marah, melihat dia hanya mengenakan gaun tidur pendek, meski memakai jaket, tetap tak bisa menutupi keindahan tubuhnya, aku tersenyum sinis: "Kamu pakai baju begini keluar untuk berdebat sama orang mabuk, nggak takut aku jadi berani dan mengganggumu?"
Dia melirikku, tapi tidak marah, wajahnya penuh penghinaan: "Alkohol hanya bisa membuatmu berani, dengan kondisi kamu sekarang, meski aku telanjang di depanmu, kamu juga nggak bisa apa-apa."
Aku tersinggung dengan kata-katanya, berusaha bangkit dari tanah, mendekatinya, ingin membuktikan bahwa aku bukan tak berdaya, tapi baru melangkah satu langkah, rasa pusing semakin kuat, aku tak bisa menahan, jatuh ke rumput.