Bab 1
Pagi-pagi sekali.
Baru tiga jam sejak Xie Ran tidur, dia sudah dibangunkan oleh alarm. Tangannya meraba ke samping, dan setengah tempat tidur yang seharusnya ditempati Xie Qingji sudah dingin.
"Xie Qingji! Xie Qingji!"
Xie Ran berteriak memanggil, tapi yang datang bukan Xie Qingji, melainkan kucing Xie Qingji.
Kucing ini benar-benar unik. Kucing orang lain biasanya hanya seekor kucing, sementara kucing Xie Qingji bisa digambarkan sebagai segumpal, seonggok. Beratnya bisa mengenyangkan satu keluarga di masa kelaparan.
Kucing ini licik, selalu diam-diam menyerang dari belakang, menggigit pergelangan kaki Xie Ran tanpa peringatan. Biasanya, dia hanya berbaring di lantai setelah beberapa langkah, berteriak-teriak seperti keledai jantan, meminta Xie Qingji untuk menggendong dan mengelusnya. Namun, setelah melakukan hal buruk, dia kabur lebih cepat dari tikus, tidak pernah tertangkap oleh Xie Ran.
Kucing Xie Qingji sama seperti pemiliknya, mereka berdua tidak menyukai Xie Ran.
Kucing itu selalu merasa Xie Ran ingin mencelakai tuannya. Begitu mendengar suara Xie Ran, entah dari mana dia muncul, tiba-tiba melompat dari atas dan jatuh di perut Xie Ran, menatapnya dengan tatapan tajam.
Xie Ran berpikir untung saja Xie Qingji membuatnya berubah arah sehingga dia tidak perlu menikah dan punya anak, kalau tidak, saat istrinya hamil dan kucing ini melompat, pasti akan keguguran.
"Pergi, pergi." Dia mengibaskan tangan ringan, menjatuhkan kucing itu ke lantai: "Kalau anak itu melihat, dia pasti menyalahkan aku karena membiarkanmu masuk."
Pernah suatu kali, mereka lupa menutup pintu saat sedang berhubungan. Setelah selesai, mereka baru sadar kucing itu duduk di kepala tempat tidur, menatap mereka dengan mata terbuka. Xie Qingji baru saja ejakulasi, penisnya masih keras, bahkan belum sempat keluar dari tubuh kakaknya. Begitu ditatap oleh kucing, langsung melemas.
Sejak itu, setiap kali Xie Ran datang, dia tidak membiarkan kucing itu masuk kamar tidur.
Xie Ran memanggil di tempat tidur, menggaruk punggung Xie Qingji, kucing di luar pintu juga memanggil, menggaruk pintu. Mereka berdua mengganggu Xie Qingji.
Kucing itu kembali menjerit ke arah Xie Ran. Xie Qingji mendengar suara itu, datang sambil mengikat dasi, menggendong kucing itu dan melihat sekilas, tanpa emosi berkata: "Kamu lagi-lagi mengganggunya."
"Kamu bilang begitu karena kamu pilih kasih. Kenapa tadi aku panggil kamu tidak datang, tapi begitu dia menjerit kamu langsung datang?"
Xie Qingji diam saja, kucing itu duduk di lengannya, pantatnya meluber dari lengan kokoh Xie Qingji. Dari sudut pandang fisiologis atau psikologis, kucing ini adalah seekor kasim, bertingkah sombong karena didukung oleh tuannya, menatap Xie Ran dengan angkuh.
Xie Qingji membungkuk, meletakkannya di lantai, kucing itu langsung pergi dengan bijaksana.
Dia lebih sering menggendong kucing daripada menggendong Xie Ran.
"Mau ke mana? Pakai pakaian formal begitu."
"Hari ini ada ceramah dari pimpinan kepolisian kota di sekolah, guru minta aku jadi perwakilan siswa."
Xie Qingji tiba-tiba mengangkat kelopak mata, melihat sekilas ke arah Xie Ran. Xie Ran tetap tenang, berbaring malas di tempat tidur, melambai padanya: "Tahu, datang sini, cium satu kali. Sebentar lagi ulang tahun, mau hadiah apa?"
Xie Qingji tampak sedikit canggung, berdiri diam, malah memalingkan kepala. Xie Ran tertawa dan mengumpat: "Aku suruh kamu datang kamu tidak dengar? Datang sini cium aku kenapa, waktu kamu menindih aku di tempat tidur kenapa tidak malu?"
"Jangan bilang lagi."
Entah kata mana yang membuat Xie Qingji marah, wajahnya tiba-tiba menjadi dingin.
Tiga kata sederhana tapi tegas, Xie Ran langsung diam, menatap adiknya lama, yang ditatap menunduk, tidak melihat tatapan penuh kasih, penyesalan, dan kerinduan dari kakaknya.
Xie Ran menggaruk kepala dengan canggung, bergumam: "Baiklah, tidak cium ya tidak cium, jangan menyesal nanti."
Xie Qingji melangkah keluar, berhenti sejenak di pintu, sepertinya ingin berbalik.
Harapan Xie Ran yang hampir padam seperti api yang terkena angin, langsung menyala kembali, menyebar luas.
Tangannya mulai hangat, detak jantungnya semakin cepat, tapi kemudian Xie Qingji pergi tanpa menoleh.
Dari bawah terdengar suara pintu tertutup, Xie Ran kembali lesu, termenung, bergumam: "Tidak cium ya tidak cium..."
Dia cemberut, lalu bangun, memberi makan kucing, membuat sarapan untuk dirinya. Sebelum keluar, dia berubah pikiran, menggali dari lemari baju putih yang sudah menguning, melihat dirinya di cermin dengan bangga, baru berani menyalakan rokok setelah keluar rumah.
Xie Qingji sangat teliti dan punya obsesi kebersihan, tidak membiarkan dia merokok di dalam rumah.
Taksi membawanya ke hiburan malam miliknya, pelayan pintu mengenalinya, langsung membantunya membayar ongkos taksi, membuka pintu dan memandu jalan, mengira Xie Ran datang untuk memeriksa, memanggil semua pengurus.
Orang-orang membungkuk, memberikan rokok, Xie Ran menerimanya, orang itu ingin menyalakan rokok, tapi dia menolak dengan halus.
"Wah! Kakak hari ini pakai kemeja putih, aku kira mahasiswa dari mana!"
Mendengar orang memujinya seperti mahasiswa, hati Xie Ran sangat senang, tapi mulutnya tetap merendah: "Lumayanlah, ini baju adikku. Benarkah sebagus itu? Sebenarnya aku juga merasa bagus, haha, di mana Lao Qiao?"
"Qiao Ge hari ini ke kota timur, tempat di sana kemarin dilaporkan, polisi datang memeriksa sekali, Qiao Ge tidak tenang, beberapa hari ini dia sendiri yang mengawasi. Kakak cari dia ada urusan?"
"Tidak ada urusan besar... hanya ingin bertemu, tidak ada ya sudah."
Xie Ran tampak kecewa.
Dia sudah lama tidak perlu memeriksa sendiri, hari ini datang khusus untuk melihat Lao Qiao.
Saudara-saudaranya banyak yang mati, dipenjara, atau melarikan diri, hanya tersisa akuntan tua yang botak yang masih bersamanya.
Xie Ran berbalik hendak pergi, sekelompok anak buah mengantarnya.
Siapa sangka dia tiba-tiba berhenti, dengan serius berkata: "Jangan panggil polisi-polisi, adikku tahun ini lulus dari akademi kepolisian, sebentar lagi jadi polisi yang terhormat, kalian memaki siapa. Bilang ke Lao Qiao, kalau punya uang beli ponsel yang bagus, kalian bantu dia download WeChat, setiap kali telepon tidak bisa dihubungi, ponsel tua itu sudah harus diganti. Kalian juga, bicara dan bertindak lebih cerdas, dan kumpulkan uang."
Anak buahnya mengangguk, menyatakan mendengar.
Xie Ran memarahi sebentar, melihat wajah anak buahnya yang ketakutan dan bingung, merasa tidak ada artinya.
Keluar dan naik bus, duduk di bangku belakang dekat jendela, dari selatan ke utara kota, bolak-balik beberapa kali, saat melewati suatu halte, pengumuman berbunyi, "——Pemakaman Yonghe, penumpang yang membutuhkan silakan turun di pintu belakang."
Dia awalnya tidak berniat turun, tapi tadi memberi kursi untuk nenek, sekarang berdiri di pintu, terdesak turun.
Orang tua tidak peduli siapa kamu saat berdesakan di bus.
Dia membeli setangkai bunga, berdiri di pintu masuk menunggu orang yang datang untuk ziarah, menghentikan orang asing, memberi uang, memberi tahu lokasi dan nama di batu nisan, meminta tolong untuk ziarah, lalu tanpa peduli tatapan aneh orang lain, naik taksi kembali ke rumah Xie Qingji dan dirinya. Secara ketat itu hanya apartemen Xie Qingji, tempat Xie Ran menumpang.
Dia menggulung lengan baju, memasak, tangannya gatal ingin merokok, tapi ingat peringatan Xie Qingji, jadi menarik tangan.
"Sial!"
Xie Ran memegang spatula, tiba-tiba mengumpat dengan marah, bergumam: "Kamu tidak tahu menghargai aku, kenapa aku harus mendengarkan kamu."
Dia mengambil rokok, seolah sengaja melawan Xie Qingji, merokok dengan puas di dapur.
Seorang bos mafia yang ditakuti, sambil mengumpat adiknya, dengan setia memasak untuk adiknya, setelah selesai tidak makan, melepas celemek, jam tangan, ponsel, dan kunci, semuanya diletakkan di rak sepatu. Kalau tidak takut ditangkap karena telanjang, Xie Ran ingin tidak membawa apa-apa.
Dia tidak ingin membawa apa-apa.
Xie Ran berdiri di pintu masuk, berbalik, melihat rumah itu terakhir kali.
Kucing itu duduk di meja makan, menatap dengan aneh pada orang yang bertindak aneh ini.
"Mulai sekarang tidak ada yang akan merebutmu lagi."
Xie Ran tertawa kecil.
Kucing tua itu memiringkan kepala, tiba-tiba melompat turun, lalu melakukan sesuatu yang membuat Xie Ran terkejut.
——Kucing itu duduk di kaki Xie Ran, menggosokkan badannya, mengeong lembut.
Kalau ingin dielus Xie Qingji, kucing itu akan mengeong manis seperti ini.
Xie Ran ragu-ragu, melihat mangkuk kucing, masih ada makanan, tidak yakin apakah itu yang dimaksud.
Setelah ragu-ragu lama, dia dengan hati-hati berjongkok, siap-siap kalau dicakar, mengelus kepala berbulu kucing itu.
Kucing itu juga menggosokkan kepalanya ke telapak tangannya.
Bulu kucing itu hangat, lembut di telapak Xie Ran.
Dua makhluk yang selalu bertengkar, tiba-tiba mencapai kesepakatan aneh, bahkan Xie Ran tidak tahu alasannya.
Ternyata hewan kecil benar-benar punya perasaan, mereka tahu segalanya.
Xie Ran tiba-tiba berkata: "Kamu lebih punya perasaan daripada Xie Qingji."
Lalu dia berdiri, tidak lagi ragu, tamu yang tidak diundang ini, bos mafia yang dibenci semua orang, akhirnya meninggalkan rumah calon polisi——Xie Qingji.
Xie Ran naik taksi, sopir bertanya mau ke mana, dia bilang ke pantai. Sampai di sana, refleksnya ingin membayar dengan ponsel, baru ingat ponsel ditinggal di rumah, zaman sekarang siapa yang bawa uang tunai.
Sopir itu melotot, Xie Ran merasa malu, gagap, tidak lagi santai seperti saat melepas jam tangan.
"Pak, bukan saya mau kabur, tapi saya benar-benar tidak bawa ponsel, begini saja, hiburan malam di Jalan Huai Bei tahu? Itu milik saya, nanti cari orang bernama Lao Qiao untuk bayar."
Sopir itu mendengar hiburan malam di Jalan Huai Bei, wajahnya langsung berubah, tidak berani meminta uang lagi, menyuruh dia turun.
Bos mafia terkenal Xie Ran turun dengan malu, berpikir, benar-benar memalukan.
Hari mulai gelap, dia membuang sepatu ke tempat sampah, berjalan tanpa alas kaki ke tanggul, melompati pagar, berdiri diam, mendengarkan suara ombak, mencium angin laut yang asin.
Waktu ini, orang yang lelah bekerja seharian pulang untuk memasak, atau yang sudah makan turun untuk jalan-jalan atau menari di alun-alun, pantai ini sepi sejak proyek reklamasi selesai.
Burung camar terbang, paruhnya menyentuh permukaan laut, lalu terbang jauh.
Xie Ran tidak tahu berapa lama dia berdiri di sana, matahari terbenam, langit gelap. Begitu gelap, sepi, bahkan burung pun terbang pergi, angin laut membawa aroma asin, tapi tangan dan kaki Xie Ran dingin.
Dia sendirian, dalam momen ini, akhirnya merasakan ketenangan yang langka dalam hidupnya.
Xie Ran tampak berpikir, atau mungkin melamun, dia berpikir, apakah Xie Qingji akan marah saat mencium bau asap di dapur? Apakah dia akan menyesal tidak mencuri waktu beberapa detik untuk berbalik dan mencium dirinya.
Ombak dan angin saling bersahutan, satu menghantam batu, satu menyampaikan ke telinga Xie Ran, hatinya sangat tenang, lalu tersenyum, seperti burung terbang keluar kandang, tanpa ragu melompat.
Dia tidak ingin membawa apa-apa, kecuali kemeja putih yang dibeli Xie Qingji tujuh tahun lalu; hidupnya sudah memasuki hitungan mundur, tapi dia sempat memasak untuk Xie Qingji yang mungkin tidak akan memakannya.
Matahari terbenam, langit gelap, burung terbang pergi, Xie Ran juga pergi.
Tahun 2018, suara terakhir yang didengar dunia dari Xie Ran yang berusia tiga puluh tahun adalah suara "plung" saat dia melompat dari tanggul ke laut.