Bab 3
Keesokan harinya, angin menerbangkan tirai tipis, membuat jendela berderak keras, dan warung sarapan di pinggir jalan sudah mulai memasak, dengan lampu kuning tergantung di atasnya.
Yan Li terbangun dari tidurnya, matanya terbuka lebar, pandangannya beralih ke luar jendela, seluruh tubuhnya tegang seketika.
Menyadari bahwa dia terlambat, Yan Li dengan panik mengenakan seragam sekolah, mengenakan sandal, dan bergegas ke kamar mandi, langsung mencuci muka dengan air dingin, terasa sangat dingin, lalu mengambil handuk untuk mengeringkan wajahnya.
Saat hendak keluar dari kamar mandi, dia tersandung sesuatu, tubuhnya terjerembab ke depan, wajah pucat suram Zhou Hui muncul dalam pandangannya, Yan Li terkejut, perlahan berdiri tegak.
Zhou Hui meringkuk di sudut kamar mandi, rambutnya yang kusut menutupi wajahnya, matanya yang kosong dan suram menunduk, pandangannya terpusat ke suatu arah, dadanya naik turun sedikit, bernapas teratur, tubuhnya hanya mengenakan kaus tipis berwarna hijau muda.
Yan Li terdiam di tempat, ujung jarinya bergetar ringan, jantungnya seolah berhenti berdetak.
Setelah lama sekali, Yan Li berjongkok, memandang wanita yang tampak sangat menyedihkan di depannya, mata yang biasanya dingin tiba-tiba mengandung sedikit rasa kasihan.
"Ma, kamu sakit nggak?" dia bertanya pelan, nadanya hambar.
Zhou Hui tetap diam, seolah tidak mendengar perkataan Yan Li.
Yan Li membungkuk, perlahan-lahan mengenakan pakaian pada Zhou Hui, menutupi rasa malu dari malam itu.
Entah sejak kapan, Zhou Hui sudah menjadi sangat kurus.
Kaki yang kurus, tulangnya terlihat jelas, semakin dilihat semakin terasa menakutkan.
Lampu sensor di tangga menyala, bayangan Yan Li yang kurus kecil perlahan muncul, dia berlari turun dengan langkah tergesa-gesa, tas sekolah yang berat di punggungnya seolah ingin menindihnya, seragam sekolahnya tertiup angin pagi.
Sepatu kanvasnya melangkah cepat melewati anak tangga terakhir, dia berlari tergesa-gesa menuju pintu jalan.
Bus terakhir sudah pergi.
Setelah ragu sejenak, Yan Li memutuskan untuk mengambil jalan pintas.
Dia berlari ke arah lain, itu adalah tanah kosong yang terpencil, harus melewati pabrik besi tua yang sudah ditinggalkan, tapi itu adalah jalan tercepat ke sekolah.
Meskipun angin dingin menyerang, keringat panas sudah membasahi dahinya, membasahi pakaian dalamnya, dadanya terasa sesak, napasnya semakin cepat saat berlari.
Melewati tanah kosong yang penuh rumput liar, dia berhenti di pabrik besi tua, membungkuk, kedua tangan bertumpu pada lutut, beristirahat sejenak, tapi telinganya menangkap suara kasar.
"Bukan cukup hebat, kenapa sekarang jadi pengecut? Hmm?"
"Kelihatannya cukup tampan..."
Suara tamparan terdengar seperti menampar wajah seseorang.
"Anjing makan tulang masih tahu menggoyangkan ekor ke tuannya, kamu kenapa lebih rendah dari binatang, bos kita dulu baik-baik sama kamu, kan? Berani main licik dan menggigit bos kita, berani banget ya."
Yan Li mendongak, berdiri tegak, pandangannya melewati beberapa tiang batu, akhirnya jatuh pada sudut kotor yang dikelilingi oleh tong minyak, bau cat dan besi yang menyengat masuk ke hidung, membuat kepalanya pusing.
Dia berjalan hati-hati ke tiang batu terdekat dengan sudut itu, mengintip ke dalam, melihat sekelompok pria dengan pakaian compang-camping yang berkelompok, memegang tongkat, dan rokok berapi di jari mereka, di antara mereka ada seorang remaja yang tergeletak tak berdaya di tanah.
Remaja itu terbaring di tanah berdebu, wajahnya ditekan ke tanah, rambut hitam yang kusut menutupi matanya, mulutnya terkatup, tubuhnya memancarkan semangat yang tak mau menyerah.
"Sudah dipukul juga, begini saja, bayar biaya rumah sakit, biaya obat, dan kerugian mental bos kita sekaligus, hari ini kita berbaik hati lepaskan kamu, gimana?"
Remaja itu diam.
Seorang pria berambut oranye mencengkeram rambut remaja itu, memaksa dia untuk menatapnya.
Remaja itu terpaksa mengangkat kepalanya, menampilkan wajah yang membuat Yan Li terkejut, sangat berantakan, tapi sangat tampan, fitur wajah yang tajam memancarkan ketidakpedulian yang dingin.
"Bicara sama saya, tuli atau bisu?"
Yan Li menatap tajam, mengerutkan kening.
Tiba-tiba, pandangan remaja itu yang hitam pekat jatuh ke matanya, mengisolasi segalanya, langsung menembus ke dalam hatinya.
Pandangan mata itu memiliki kekuatan yang sangat mengintimidasi, dingin, suram, misterius, penuh darah, tapi sedikit rapuh.
Yan Li merasa gemetar, dia ternyata, sedang menatapnya.
Para pria itu merasa ada yang tidak beres, mereka mengikuti pandangan remaja itu ke arah Yan Li, dalam hitungan detik, belasan pasang mata menatapnya.
Yan Li secara naluriah mundur selangkah, berlari, tapi pria berambut oranye mencengkeramnya, mengangkatnya dengan mudah.
Pria itu bertanya, "Kamu siapa?"
Salah satu pria berjongkok, menatap remaja itu dengan pandangan mengejek.
"Pacar kecil kamu ya?"
"Haha."
Semua orang tertawa terbahak-bahak.
Yan Li dilempar ke tanah, tergeletak di sana, matanya menatap remaja itu, tapi dipaksa mundur oleh pandangan dinginnya, dia menundukkan kepala lagi.
"Pacar kecil punya uang nggak?"
Yan Li merasa jantungnya berdebar, pandangannya kembali ke remaja itu, remaja itu masih menatapnya dengan serius, ekspresinya seperti sumur dalam, misterius, menyiksa.
Yan Li melepaskan tas sekolahnya, membuka resleting, tangannya mencari-cari di dalam, dia mengeluarkan dompet berwarna pink, belum sempat memegangnya dengan baik sudah dirampas oleh pria berambut oranye, pria itu dengan kasar membuka resleting, mengeluarkan uang yang ada di dalam dompet, nominal terbesar hanya sepuluh ribu rupiah.
"Cuma segini? Main-main ya?"
"Saya cuma punya ini."
Pria berambut oranye mengambil tas Yan Li, membaliknya, buku-buku pelajaran, pena, kotak sarapan jatuh ke tanah, tidak ada uang, pria itu dengan kesal membuang tas kosong ke tanah.
Dia menghitung uang Yan Li, totalnya hanya sekitar dua ratus ribu, dia mengeluarkan rokok dari mulutnya, memasukkan uang ke sakunya, berjalan mendekati remaja itu, menginjak tubuhnya.
"Anak, bos kita berhati baik, mengenang masa lalu tidak mempermasalahkan kamu, saya tidak sebaik itu, kali ini kita lepaskan kamu, lain kali kalau ketemu bos kita, jauh-jauh, malas mengajari kamu lagi."
Mungkin karena tahu dia tidak punya uang, dan "pacar kecil" itu juga miskin, sekelompok orang pergi sambil mengumpat, bergandengan, membicarakan bar mana yang akan mereka kunjungi.
Suara mereka semakin jauh.
Yan Li terbaring, kakinya mulai mati rasa.
Setelah mereka pergi jauh, dia berjongkok, mengambil tas yang kosong, mengumpulkan buku-buku yang berserakan ke dalam tas.
Perlahan-lahan, bayangan hitam menutupi dirinya, Yan Li berhenti, menoleh.
Remaja itu entah kapan sudah berdiri, dia tinggi, tapi terlihat kurus, seperti patung putih, kemeja putihnya kotor, sudut mulutnya berdarah, sangat tampan.
Tapi Yan Li cepat-cepat mengalihkan pandangannya, karena mata itu, mata yang sangat dingin seperti lautan dalam, suram, mati, gelap, terisolasi, benar-benar menakutkan.
Meskipun terlihat seperti remaja seusianya, auranya membuat orang tidak berani mendekat, ada pesona gelap dan suram yang matang.
Yan Li merapikan tasnya, berdiri, membelakangi dia.
"Saya pergi dulu."
Remaja itu mengeluarkan rokok dari sakunya, menyalakannya, menghisap beberapa kali, lalu menjepitnya di jari, berjalan perlahan ke arahnya.
"Pelajar?"
Suaranya rendah, menghembuskan asap.
Dia menjawab, "Iya..."
"Mau ke mana?"
"Ke sekolah..." pelajar mau ke mana lagi...
Remaja itu tersenyum sinis, melihat jam di pergelangan tangannya.
"Sudah jam delapan."
Yan Li menarik napas.
"Saya tahu..."
Dia tahu sudah terlambat, dan sangat buruk.
Remaja itu tersenyum, menarik tali tasnya, Yan Li terkejut, tiba-tiba ditarik olehnya.
Mereka berhenti di bawah pohon besar di luar pabrik, di bawah pohon ada sepeda tua, keranjangnya terlihat penyok, kadang ada daun yang jatuh di jok sepeda, lalu ditiup angin masuk ke tanah.
Remaja itu mengambil tas Yan Li, menggendongnya di punggung, naik ke sepeda.
"Naik."
Yan Li ragu sejenak, remaja itu membelakangi cahaya, tapi tidak menatapnya.
"Saya tidak suka berhutang."
Remaja itu menambahkan, mengeluarkan asap rokok tipis dari mulutnya.
Dia membantu dia keluar dari masalah, dia mengantar dia ke sekolah, jadi tidak ada hutang.
Yan Li duduk di belakang, memegang kemeja di pinggangnya, remaja itu mengayuh sepeda dengan stabil, rambutnya tertiup angin, memancarkan aroma yang dingin dan suram, kemeja putihnya tertiup angin, kadang-kadang mengenai wajahnya.
Sepeda berhenti di depan gerbang sekolah, pada saat ini tidak ada orang di luar gerbang, hanya ada satpam gemuk yang berjaga di pos keamanan, menatap Yan Li yang turun dari sepeda dengan tatapan merendahkan, dia mengenakan seragam sekolah Yutong, satpam tahu dia adalah pelajar yang terlambat.
Satpam berjalan mendekati Yan Li dengan tangan di belakang.
"Jangan datang lagi! Pulang saja! Kalian ini, menganggap belajar seperti main-main? Lihat! Jam berapa sekarang?"
Satpam menunjukkan jam tangannya ke Yan Li, ludahnya berhamburan.
Yan Li menarik tali tasnya, menunduk menatap ujung sepatu, dia tidak pernah terlambat, tidak pernah mengalami situasi seperti ini, tidak tahu harus berbuat apa.
Dari belakang terdengar suara sepeda yang ditendang, Yan Li menoleh, remaja itu dengan tangan di saku, mulutnya kembali menghisap rokok, menatap Yan Li dengan senyum sinis, sudut matanya berkerut.
Dia menjepit rokok di jari, berjalan perlahan ke satpam, dia lebih tinggi dari satpam, jadi dia menatap satpam dari atas.
Dia menghembuskan asap, membuat satpam menyipitkan mata bulatnya.
"Kamu dari sekolah mana!?"
Remaja itu merangkul leher satpam, sedikit membungkuk, menghisap rokok, lalu mengeluarkan kotak rokok dari sakunya, memasukkannya ke saku satpam.
"Marlboro."
Nada suaranya sambil tersenyum.
Satpam menggerakkan tubuhnya.
"Kamu... kamu jangan menyuap saya, masih muda belajar yang baik, saya pikir di usia kamu, tidak merokok dan minum..."
Satpam terus berbicara, remaja itu sedikit menoleh, matanya menatap Yan Li, sedikit menyipit, Yan Li cepat-cepat mengerti, berlari masuk ke gerbang sekolah.
"He! He! He! Berhenti! Saya izinkan kamu masuk? Belum catat nama, kamu dari kelas mana?"
Suara kasar satpam terdengar di belakang Yan Li, dia menoleh, hanya melihat wajah remaja yang tanpa ekspresi, dan mata yang tidak hangat, hanya sekejap, menghilang dari pandangan.
Apa arti "sekilas seperti seribu tahun"?
Seperti bayangan yang panik di celah waktu, sekilas berlalu, tapi terpatri dalam ingatan, terukir dalam tulang, terkubur dalam jiwa, tidak bisa dilupakan.