Bab 2
Suara bel yang terikat di pohon tua berbunyi, mengusir burung-burung yang beristirahat di sarang mereka. Gedung sekolah langsung berubah riuh, seperti kuali yang meledak, penuh kegembiraan, kejar-kejaran, dan memancarkan keindahan masa muda yang paling ceria.
Sekelompok anak laki-laki berdiri di pintu gerbang, anak laki-laki yang paling tampan di tengah-tengah mereka memegang bola basket, mengunyah permen karet, sesekali meniup gelembung, matanya mencari-cari sesuatu di keramaian.
Di usia remaja yang penuh dengan hormon yang meluap-luap, kelompok anak laki-laki tinggi di pintu gerbang ini adalah pemandangan yang membuat ribuan gadis berfantasi. Setiap kali lewat, para gadis akan mencoba menggoda dengan pandangan sekilas, lalu berpura-pura tidak melihat dan berlalu.
Mata Gu Xiao menyipit saat melihat sosok yang dikenalnya di keramaian, dia tertawa, memperlihatkan gigi taringnya yang putih.
Yang datang adalah Yan Li, Xiao Xiao, dan si gendut.
Yan Li berdiri di sisi paling luar, membawa tas cokelat yang tampak berat di bahunya. Rambut sebahu yang terangkat oleh angin memperlihatkan wajah mungil tanpa ekspresi, tapi dia menatap Gu Xiao dengan serius.
Xiao Xiao dan si gendut saling tersenyum, mengangkat bahu bersamaan, udara dipenuhi dengan aroma gosip.
Gu Xiao memberi isyarat kepada teman-temannya, mereka semua mengerti dan segera pergi dengan sepeda mereka.
Si gendut berkata, "Sudah, pahlawan pelindung bunga sudah kembali, Yan Li, mulai sekarang kita tidak bisa pulang bareng lagi, ah, aku tidak bisa merebut sosis bakarmu lagi."
Xiao Xiao tersenyum, menyikut lengan si gendut.
Dia menggoda, "Kamu cuma mikirin makan."
Setiap kali pulang sekolah, mereka bertiga selalu membeli sosis bakar di pinggir jalan. Sosis yang meletup dengan minyak, ditaburi bubuk cabai merah, sekali gigit, panas dan harum. Tapi setiap kali Yan Li belum sempat menggigit, si gendut sudah merebutnya. Dia selalu berbalik kepada penjual dan berkata, "Tambahkan satu lagi."
Xiao Xiao berdiri di atas ujung kakinya, menepuk bahu Gu Xiao, tersenyum tipis.
"Anak muda, aku serahkan bayiku padamu, ayo si gendut, hari ini aku traktir sosis bakar."
Xiao Xiao sudah berjalan jauh, ekspresinya semakin dingin.
Si gendut mengikutinya.
"Benar-benar?"
"Benar."
Suara mereka perlahan menghilang di keramaian.
Gu Xiao maju dan mengambil tas berat Yan Li, memakainya dengan terampil di punggungnya. Dia meletakkan bola basket di keranjang depan sepeda, lalu mengayunkan kakinya yang panjang dan duduk di sepeda, menoleh, melihat Yan Li.
"Naiklah."
Yan Li berdiri diam.
Setelah beberapa saat, dia membuka mulutnya.
"Kali ini, kamu akan tinggal berapa lama?"
Gu Xiao menapak satu kaki di tanah, memiringkan kepala berpikir sejenak.
"Mm... mungkin seminggu."
Gu Xiao adalah atlet renang, terkenal di kota kecil ini. Dia sering mengikuti pelatihnya ke berbagai tempat untuk bertanding, meskipun dia juga siswa di sekolah menengah keempat, dia jarang muncul di sekolah.
Yan Li dan Gu Xiao tumbuh bersama sejak kecil, dikenal sebagai teman masa kecil.
Yan Li merapikan roknya, duduk menyamping di kursi belakang sepeda, tangannya memegang baju Gu Xiao dengan ringan.
Gu Xiao menundukkan kepala, wajahnya tampak tidak senang.
"Peluk aku."
Yan Li berpura-pura tidak mendengar. Gu Xiao tersenyum, mengayunkan kaki di pedal dengan keras, sepeda melaju cepat ke depan, tubuh Yan Li terlempar ke punggung Gu Xiao, kedua tangan memeluk pinggangnya erat-erat.
Yan Li mengernyit.
Gu Xiao tertawa lebih manis.
Setelah keinginannya terpenuhi, dia mulai mengayuh sepeda dengan tenang dan stabil.
Roda sepeda melintasi jalan yang dipenuhi daun ginkgo, udara bercampur dengan aroma wangi, angin bertiup membuat mata sulit terbuka, sesekali ada butiran pasir yang masuk.
Langit semakin gelap.
Sepeda berhenti di bawah rumah Yan Li. Dia mengambil tas dan menggendongnya, menatap Gu Xiao.
"Pulanglah, aku naik."
Setelah berkata, Yan Li berbalik, berjalan menuju tangga yang gelap.
Gu Xiao terus menatap Yan Li, hati tiba-tiba terasa pahit.
Saat Yan Li naik tangga, Gu Xiao mengangkat kepala, melihat punggungnya yang kurus.
"Semangat untuk ujian masuk universitas, aku menunggumu di Beijing."
Langkah Yan Li terhenti sebentar, dia tidak menoleh, lampu sensor di tangga padam, langsung menjadi gelap gulita, gelap hingga wajah Yan Li tidak terlihat.
Dia tiba-tiba teringat catatan warna-warni yang tidak sengaja dia temukan di meja Xiao Xiao, catatan itu penuh dengan nama Gu Xiao, Gu Xiao, Gu Xiao, pikiran yang hati-hati dan indah itu ditulis di kertas warna-warni, seperti bunga yang sedang mekar, tidak tahu seberapa indahnya.
Yan Li meraba kunci di sakunya, memasukkannya ke lubang kunci, memutar, membuka pintu, sebuah sepatu kulit hitam menghantam kepalanya, benturan keras membuat Yan Li menutup mata, tapi dia tidak mundur, berdiri tegak, lampu di dalam rumah tidak menyinari dirinya, tubuh kurusnya tersembunyi dalam kegelapan.
Suara tajam penuh tangisan dan keluhan terdengar dari dalam rumah, membuat lampu sensor di tangga menyala.
Langit yang suram terdengar gemuruh petir, kilat yang menyilaukan menerobos langit, diikuti oleh suara hujan deras, menghantam jendela, lantai, dan hati, memunculkan percikan air.
Hujan turun lagi.
Cuaca di kota kecil ini selalu tidak menentu.
Yan Li mengambil sepatu kulit di lantai, masuk ke dalam rumah, menutup pintu, mengganti sepatu, mengusap debu di dahinya yang terkena sepatu, merasakan sakit yang menusuk, rambutnya yang tergerai menutupi wajah, tidak jelas apa ekspresinya.
"Keluarga Yan tidak ada yang punya harga diri! Tidak ada yang punya harga diri! Cerai! Aku bilang aku mau cerai!"
Zhou Hui memegang sepatu kulit lainnya, menunjuk ayah Yan Li, wajah cantiknya penuh air mata, rambutnya berantakan, mata yang penuh kesedihan begitu putus asa.
Yan Da Hui tampak mabuk berat, tidak sadar, tergeletak di lantai, bersandar di sofa, menundukkan kepala, bergumam.
"Jangan bikin ribut di sini."
"Baik, aku tidak bikin ribut, kamu cerai denganku, lepaskan aku, aku memohon padamu, aku memohon padamu..."
"Lepaskan aku..."
Zhou Hui jatuh berlutut di lantai dingin, menengadah, mata kosongnya merah kering, jari-jari gemetar, ekspresinya sakit dan terdistorsi, air mata terus mengalir di dagu.
Yan Da Hui bangkit dengan marah, bayangan hitam menekan Yan Li, dia berdiri miring, mengulurkan tangan dan menarik rambut Zhou Hui, menyeretnya ke arah kamar mandi.
"Lepaskan aku! Lepaskan aku! Yan Da Hui! Binatang, binatang..."
"Diam!"
Bang! Pintu kamar mandi ditutup dengan keras, meskipun ada pintu kaca, jeritan putus asa dan permohonan dari dalam tetap terdengar jelas di telinga.
Ruangan besar hanya menyisakan Yan Li sendirian, fitur wajahnya yang halus terkubur di kegelapan, hanya angin di luar jendela yang bermain-main dengan rambutnya, mata hitamnya memancarkan kesedihan yang dingin, tampak sangat tenang dan menakutkan.
Dia seperti orang luar yang berada di dalam es.
Yan Li membawa tas beratnya, menunduk, berjalan melewati ruang tamu menuju kamar tidur, menyalakan lampu, menutup pintu, meletakkan tas, duduk di kursi, dia mengambil lembar ujian simulasi dari tasnya, berbaring di meja, memegang pena, mata abu-abu menyusut, mulai mengerjakan soal dengan serius.
Hujan di luar tidak berhenti sejenak.
Sesekali kilat melintas di langit, sekejap hilang, cahaya putih yang menyilaukan menerobos jendela kaca dan menyinari kepalanya yang hampir terbenam di lembar ujian, rambut hitamnya terkena cahaya, dia tetap tidak bergerak, matanya fokus pada kertas ujian.
Di kamar mandi, suara kasar, putus asa, dan menyiksa terdengar bergantian, tetangga di bawah sudah mulai berkumpul, membawa payung, berbicara dengan dingin.
Yan Li kadang mengernyit, tangan yang memegang pena sudah berkeringat.
Bulu matanya yang panjang seperti berembun, membuat orang tidak berani melihat rahasia di matanya, dia membenamkan diri dalam soal-soal, tidak merasa sesak, tidak merasa hampir tenggelam.
Dia menulis semakin cepat, mengernyit, menggigit bibir, seolah ada bom di dalam hatinya, mengeluarkan uap panas, siap meledakkan dunia, menghancurkan semuanya bersama-sama.
Akhirnya, ujung pena melukai buku catatan, meninggalkan bekas yang dalam, punggungnya tegak, wajahnya tetap tanpa ekspresi, matanya semakin merah.
Dalam keheningan, setetes air mata jatuh, meresap ke dalam buku yang penuh coretan.
Tuhan seolah merasakan kesedihannya, suara petir tiba-tiba menggelegar, meledak di langit yang gelap, angin kencang mengangkat poni Yan Li, memperlihatkan wajah yang pucat dan suram.
"Ah!"
Bersamaan dengan suara petir, terdengar jeritan dari kamar mandi, lebih menakutkan daripada suara hantu dalam film horor, lebih putus asa daripada orang yang dihancurkan tulangnya.
Jeritan itu membuat Yan Li menunduk.
Air mata jatuh di lembar ujian.
Segera, tulisan di lembar ujian menjadi kabur.