Bab 1
Langit kelabu yang suram menurunkan hujan ke bumi, tetesan hujan menghantam jendela kaca yang tua, mengeluarkan suara yang jernih, bukan mengganggu, malah terasa nyaman.
Di dalam kelas yang sepenuhnya tertutup, suasana gelap menekan, hanya gambar klasik yang indah dari proyektor yang berkedip-kedip, cahaya kuning lilin menerangi wajah-wajah siswa yang duduk berantakan, menampakkan mata mereka yang seperti anggur hitam.
Di layar besar, film klasik "Titanic" sedang diputar.
Bukan adegan saat Rose dipeluk oleh Jack di ujung kapal saat melawan angin, melainkan saat Carl, pemeran kedua, mengetahui bahwa tunangannya, Rose, jatuh cinta pada Jack, dia marah dan membalikkan meja makan, serta menampar Rose.
Tamparan itu membuat mata seluruh kelas yang hitam pekat terbuka lebar, beberapa siswi berbisik pelan tentang betapa buruknya pria itu.
Namun, Yan Li yang duduk di barisan kedua dari belakang malah tersenyum sambil memegang dagunya, matanya yang panjang dan tipis menyipit menjadi garis, pandangannya tertuju pada Carl, berkilauan.
Meja depan yang gemuk menoleh dan melihatnya, lalu menyenggol kepalanya.
Si Gemuk bertanya, "Kamu ketawa kenapa?"
Yan Li menggigit bibir bawahnya yang tipis, senyumnya semakin manis.
Dia berkata, "Aku suka Carl."
Si Gemuk hampir muntah darah.
"Orang gila."
Titanic adalah film cinta klasik, setiap kali diingat, orang selalu memikirkan kisah romantis yang menyedihkan dan besar antara Rose dan Jack, serta kebencian terhadap Carl yang licik dan penuh dengan bau uang, tapi Yan Li suka Carl, suka sampai senyumannya muncul secara alami.
Guru bahasa Inggris, untuk meningkatkan kemampuan bahasa Inggris siswa, sengaja mengatur ulang jadwal pelajaran, menyediakan waktu satu sore untuk menonton film ini, hujan di luar jendela menghantam kaca dengan keras, sementara film perlahan mendekati akhir.
Lampu di kelas semua dinyalakan, menyilaukan mata siswa yang butuh waktu untuk menyesuaikan diri sebelum bisa membuka mata lagi, guru mulai menulis beberapa kalimat klasik dari film di papan tulis, sambil menjelaskan struktur kalimat, makna, dan jenis kata dengan penuh semangat.
Si Gemuk sudah mulai tidur, dia pintar, bahkan tanpa mendengarkan pelajaran bisa mendapatkan nilai bagus dengan mudah, Yan Li menghela nafas pelan, mengambil pena, memaksa dirinya untuk fokus pada pelajaran, matanya melihat kalimat bahasa Inggris yang padat di papan tulis, satu tangan mencatat di bagian kosong buku pelajaran.
Siswa yang akan menghadapi ujian nasional sangat peka terhadap poin-poin pengetahuan, mata mereka semua tajam, fokus penuh pada podium, Yan Li dengan cepat mencatat di buku pelajaran, berharap bisa mencatat setiap kata yang diucapkan guru.
Namun, teman sebangkunya, Sun Xiaoxiao, terlihat sangat santai, dia tidak mencatat, bahkan tidak membuka buku pelajaran, hanya menatap kalimat di papan tulis dengan ekspresi yang dalam dan filosofis.
Xiaoxiao adalah teman baik Yan Li, seorang putri kaya dengan kecerdasan luar biasa dan wajah cantik, nilai-nilainya sangat bagus.
Yan Li sedikit menoleh, dalam cahaya yang berlawanan, menampakkan hidung kecilnya, matanya melihat Xiaoxiao, berhenti beberapa detik, lalu kembali menghadap ke depan, matanya tertutup oleh rambut yang jatuh dari atas kepalanya, dia berhenti menulis, menundukkan kelopak matanya, bulu matanya yang tebal menebarkan bayangan di wajahnya.
Dalam pikirannya terdengar musik dari film tadi.
Melodi yang sedih dan lembut seperti pemandangan jauh, kemudian perlahan mendekat, jelas, lalu semakin samar.
Pikirannya segera melayang jauh.
"Yan Li!"
Di dunia yang melamun tiba-tiba muncul suara keras, Yan Li terkejut, mengedipkan matanya, pandangannya perlahan fokus pada wajah wali kelas, ekspresinya tetap tenang.
Dia adalah seorang gadis yang terlihat sangat lembut, tenang, bahkan pendiam, tubuhnya yang kecil dan kurus mengenakan seragam sekolah yang tidak pas, wajahnya yang pucat jarang menunjukkan ekspresi apa pun, terlihat sangat kaku.
Xiaoxiao menyenggol lengannya, menoleh dan melihatnya.
"Kamu kenapa sih?"
Si Gemuk yang penasaran juga terbangun, mengusap air liur yang mengalir, menoleh melihat Yan Li, dengan ekspresi senang melihat orang lain kena masalah.
Yan Li perlahan berdiri dari kursinya, saat ini wali kelas sudah tiba di depannya, dengan sepatu hak tinggi, memandang Yan Li dengan sombong.
"Merasa ujian nasional masih jauh, kan? Lihat, lihat."
Wali kelas menunjuk ke sudut kanan atas papan tulis yang sudah sering dihapus, hitungan mundur 154 hari.
Pandangan Yan Li jatuh pada angka itu, tanpa ekspresi.
"Dengar pelajaran sambil berdiri." perintah wali kelas.
Yan Li menundukkan kepala sedikit, merasa campur aduk.
Xiaoxiao menarik lengan bajunya.
Xiaoxiao berbisik, "Gak apa-apa."
Yan Li menatap papan tulis, tanpa sengaja melamun, papan tulis sudah penuh dengan tulisan, sudut-sudutnya dipenuhi kata-kata bahasa Inggris, satu kalimat yang dilingkari dengan kapur merah di tengah papan tulis membuat Yan Li terdiam, guru sedang menjelaskan kalimat itu.
"Teman-teman, kita belajar bahasa Inggris jangan terlalu kaku, harus belajar memahami bahasa Inggris dengan cara berpikir yang berbeda, memasukkan budaya asing ke dalam otak kita, lalu menjadikannya milik kita, seperti kalimat ini, you jump I jump, ayo, coba terjemahkan."
Para siswa bersemangat, kalimat ini bisa dibilang sangat klasik.
Si Gemuk dengan sukarela berdiri.
"Kamu lompat, aku juga lompat."
Kelas langsung tertawa terbahak-bahak, bahkan ada yang menepuk meja.
Wali kelas melemparkan sepotong kapur ke arah si Gemuk, tapi si Gemuk dengan mudah menghindar, akhirnya kapur itu mengenai dahi Yan Li.
Semua orang termasuk wali kelas langsung diam.
Wali kelas yang tadi penuh semangat berubah ekspresi, matanya tampak sedikit menyesal.
Yan Li terkena kapur, mengedipkan mata, kemudian perlahan membesarkan pupilnya yang dalam, pandangannya seperti terowongan kosong, menghubungkan kalimat yang dilingkari di papan tulis.
you jump I jump.
Lama kemudian, dia membuka bibirnya.
"Hidup dan mati bersama."