Bab 1
Menurut cerita orang-orang di desa, kakek dan buyutku meninggal di antara tumpukan batu. Mereka meninggal saat sedang melakukan hal yang sama, yaitu memahat batu. Namun, entah bagaimana, pahatan batu itu jatuh dan menimpa mereka, menghancurkan tubuh mereka hingga tak berbentuk.
Untuk menguatkan cerita tragis tentang kematian kakek dan buyutku, di desa beredar sebuah kepercayaan bahwa para pemahat batu memiliki nasib buruk dan tidak akan berakhir dengan baik.
Kepercayaan ini semakin terlihat jelas pada ayahku, yang mewarisi keahlian memahat batu dari leluhurnya.
Ibuku meninggal saat aku lahir. Kebetulan, pada hari itu, ayahku juga sedang memahat batu. Ayahku merasa haus dan meminta ibuku untuk mengambilkan air. Dengan perut yang besar, ibuku berjalan tidak stabil dan terjatuh ke tumpukan batu sisa di rumah kami.
Ayahku yang asyik memahat batu lupa waktu, dan baru menyadari kehausannya setelah setengah hari. Saat dia mencari ibuku di tumpukan batu, dia menemukan kepala ibuku terluka parah dengan darah mengalir membasahi pahatan batu yang gagal, membuat batu itu berwarna merah darah.
Melihat ibu, ayahku menangis keras. Tapi saat sedang menangis, dia melihat ada kepala kecil yang muncul dari bawah rok ibuku. Ayahku mengangkatnya, dan ternyata itu adalah aku yang hampir mati.
Sejak saat itu, masalah di keluargaku tidak pernah berhenti.
Suatu tahun, seorang kerabat datang berkunjung bersama anak kecil yang kemudian hilang tanpa jejak. Dua minggu kemudian, tubuh anak itu ditemukan di dalam mulut sebuah pahatan batu besar.
Untuk mengeluarkan tubuh anak itu, ayahku harus memotong pahatan batu tersebut. Tapi saat memotongnya, dia malah memotong dua jari tangannya sendiri.
Saat aku berusia enam belas tahun, sebuah mayat mengapung di sungai, dan kali ini ayahku juga terlibat.
Aku kemudian mendengar bahwa mayat itu sebenarnya adalah wanita dari desa kami. Seorang pria tua bernama Pak Budi, yang belum menikah, membeli seorang istri dari luar desa. Tapi wanita itu adalah wanita baik-baik yang keras kepala dan menolak dinikahi.
Pak Budi, marah, akhirnya membunuh wanita itu dan membuang mayatnya ke sungai. Tapi mayat itu tidak tenggelam, meskipun Pak Budi mengikatkan batu pada tubuhnya.
Yang lebih mengerikan, mayat wanita itu berdiri tegak di dalam air. Dari permukaan air, terlihat seolah-olah mayat itu tersenyum.
Pak Budi ketakutan dan meminta ayahku membuat pahatan batu untuk menekan mayat tersebut.
Pak Budi menghabiskan seluruh hartanya, mengeluarkan lima juta rupiah untuk meminta ayahku mengeluarkan pahatan batu kuno. Lima juta rupiah saat itu cukup untuk membeli rumah di kota.
Tergiur oleh uang, ayahku setuju. Mereka menyewa sebuah crane untuk mengangkat pahatan batu terbesar di rumah kami dan meletakkannya di sungai.
Begitu diletakkan, mayat wanita itu mulai bereaksi. Dari berdiri tegak, tubuhnya mulai berbaring dan akhirnya tenggelam. Pak Budi sangat senang dan memberikan beberapa ratus ribu rupiah sebagai tambahan kepada ayahku.
Tapi uang itu malah membawa masalah.
Malam itu, kami mengira semuanya sudah selesai. Tapi siapa sangka, Pak Budi malah menjadi gila. Dia masuk ke bengkel pahatan batu kami dan menggantung diri di balok atap.
Keesokan paginya, saat ayahku membuka bengkel, dia melihat wajah Pak Budi. Karena kaget, ayahku sempat bingung, mengira Pak Budi masuk untuk mencuri sesuatu.
Setelah menggosok matanya, dia melihat Pak Budi dengan mata terbuka lebar, lidah terjulur panjang, dan leher terikat tali, menggantung di udara.
Ayahku menyadari ada yang tidak beres dan segera lari.
Kematian Pak Budi menimbulkan banyak gosip di desa. Orang-orang mulai berbicara bahwa ayahku serakah, mengambil uang yang tidak seharusnya diambil, dan akan menerima balasannya.
Sejak malam itu, aku selalu merasakan dingin yang menusuk tulang setiap malam. Dan ada suara aneh seperti "kwek-kwek" yang terdengar seperti seseorang berjalan dengan sepatu yang penuh air.
Suara itu semakin parah pada suatu malam. Suara "kwek-kwek" ditambah dengan hawa dingin seperti musim dingin membuat kami tidak bisa tidur nyenyak.
Aku bersembunyi di balik selimut, gemetaran. Ayahku juga menyadari ada yang tidak beres. Dia melihat keluar jendela dan langsung berteriak marah. Di depan rumah kami, berdiri tegak mayat wanita yang sudah tenggelam itu, dengan darah mengalir dari matanya.
Ayahku menyadari sesuatu dan wajahnya berubah menjadi merah padam. Aku masih ingat kata-kata terakhirnya sebelum pergi.
"Joko, begitu pagi tiba, larilah dari desa ini dan jangan pernah kembali."
Ayahku mengambil sebuah kotak warisan keluarga, membuka pintu, dan berlari keluar.
Tapi setelah itu, dia tidak pernah kembali.
Ayahku mengunci pintu dari luar, dan meskipun aku berusaha keras, aku tidak bisa membukanya.
Semalaman, aku mendengar suara mengerikan di sekitar rumah. Dua bayangan bertarung dalam kegelapan, kadang terdengar suara teriakan aneh.
Pagi harinya, orang-orang desa akhirnya mendobrak pintu rumah. Aku langsung berlari keluar dan mencari ayahku di seluruh desa.
Akhirnya, orang-orang menemukan bengkel pahatan batu kami terbuka. Mereka masuk dan menemukan tubuh ayahku.
Pemandangan saat itu sangat mengerikan. Orang-orang pertama kali melihat kepala ayahku dan merasa lega karena menemukannya. Tapi saat mereka mendekat, mereka gemetar ketakutan. Tubuh ayahku hancur berkeping-keping, dan kepalanya terpasang di pahatan batu, seolah-olah pahatan itu memiliki kepala manusia.
Orang yang melihatnya berteriak ketakutan dan hampir pingsan, lalu lari keluar dari bengkel.
Yang lebih mengerikan, potongan tubuh ayahku disusun dalam bentuk aneh, seolah-olah potongan-potongan itu sedang tersenyum.
Di sekitar tubuh ayahku, pahatan batu berbaris dengan mata yang hilang.