BAB 1
Langit kelabu yang suram menurunkan hujan ke bumi, titik-titik hujan menghentam tingkap kaca yang usang, menghasilkan bunyi yang jelas, bukannya bising, malah sangat menenangkan.
Di dalam kelas yang sepenuhnya tertutup, keadaan menjadi gelap, hanya cahaya dari projektor yang memaparkan adegan klasik yang indah, cahaya kekuningan itu menerangi wajah-wajah pelajar yang duduk dengan malas, menampakkan mata mereka yang hitam seperti buah anggur.
Di layar besar, filem klasik "Titanic" sedang dipertontonkan.
Bukan adegan Rose dipeluk oleh Jack sambil berdiri di hujung kapal melawan angin, tetapi adegan di mana Carl, lelaki kedua, mengetahui tunangnya Rose menyukai Jack, lalu membalikkan meja makan dengan marah dan menampar Rose dengan kuat.
Tamparan itu membuat semua mata di kelas terbuka besar, beberapa pelajar perempuan berbisik perlahan, "Lelaki busuk ini, kenapa dia begitu?"
Namun, Yan Li yang duduk di barisan kedua terakhir hanya tersenyum sambil memegang dagunya, matanya yang panjang dan sempit menyipit menjadi garis halus, pandangannya tertumpu pada Carl, berkilauan.
Pelajar gemuk di depan meja memandangnya dan menyentuh kepalanya.
"Kenapa kau senyum?" tanyanya.
Yan Li menggigit bibir bawahnya yang nipis, senyumannya semakin manis.
"Saya suka Carl," katanya.
Pelajar gemuk itu hampir tersedak darah.
"Pervert."
Titanic adalah filem cinta klasik, kini setiap kali diingat, semua orang teringat kisah romantis antara Rose dan Jack yang penuh duka dan kebesaran, serta kebencian terhadap Carl yang jahat dan mementingkan diri sendiri, tetapi Yan Li suka Carl, suka hingga secara alami tersenyum.
Guru Bahasa Inggeris, untuk meningkatkan kemahiran bahasa Inggeris pelajar, telah meminta guru-guru lain menukar jadual kelas, menyediakan satu petang untuk menonton filem ini. Hujan di luar terus memukul tingkap, tetapi filem itu perlahan-lahan menghampiri penghujungnya.
Lampu di dalam kelas dinyalakan sepenuhnya, membuat mata pelajar terpejam seketika sebelum terbuka kembali. Guru mula menulis beberapa baris dialog klasik dari filem di papan hitam, sambil menjelaskan tatabahasa, maksud ayat, dan jenis kata...
Pelajar gemuk itu sudah mula tidur, dia bijak, walaupun tidak mendengar pelajaran, dia boleh mendapat markah yang baik dengan mudah. Yan Li menghela nafas perlahan, mengambil pen, memaksa dirinya untuk mendengar pelajaran, matanya memandang ayat-ayat bahasa Inggeris yang padat di papan hitam, satu tangan mencatat di ruang kosong buku teks.
Pelajar yang bakal menghadapi peperiksaan akhir sensitif terhadap mata pelajaran, semua mata mereka bersinar terang, sepenuh perhatian menatap ke arah guru. Yan Li menulis nota dengan cepat di buku teks, berharap dapat mencatat setiap perkataan yang diucapkan oleh guru.
Namun, rakan sebangkunya, Sun Xiaoxiao, kelihatan sangat santai. Dia tidak mencatat, malah tidak membuka buku teks, hanya menatap ayat-ayat di papan hitam dengan penuh pemikiran, seolah-olah sedang merenung sesuatu yang mendalam.
Xiaoxiao adalah kawan baik Yan Li, seorang anak gadis kaya yang cantik dan bijak, prestasinya sangat baik.
Yan Li sedikit memiringkan kepala, menampakkan hidung kecilnya di bawah cahaya belakang, matanya memandang ke arah Xiaoxiao, berhenti seketika, kemudian memusingkan kepala kembali, matanya tersembunyi di balik rambut yang jatuh dari atas kepala, dia berhenti menulis, menundukkan kelopak mata, bulu mata yang tebal menjatuhkan bayangan di wajahnya.
Di dalam kepala, terdengar melodi dari filem tadi.
Melodi yang menyedihkan dan melankolik seperti pemandangan jauh, kemudian perlahan-lahan mendekat, jelas, dan kemudian kabur.
Fikirannya melayang jauh.
"Yan Li!"
Dalam dunia yang kabur, tiba-tiba terdengar suara marah, Yan Li terkejut, mengedipkan mata, pandangannya tertumpu pada wajah guru kelas, wajahnya tetap tenang.
Dia adalah seorang gadis yang kelihatan lembut, tenang, bahkan penyendiri pada pandangan pertama, tubuhnya yang kurus dan kecil memakai pakaian seragam sekolah yang tidak sesuai, wajahnya yang pucat jarang menunjukkan ekspresi, kelihatan sangat kaku.
Xiaoxiao menyentuh lengannya dengan tangan, memiringkan kepala memandangnya.
"Apa yang terjadi dengan kau?"
Pelajar gemuk yang menonton juga terjaga, mengelap air liur yang menitis, memandang Yan Li dengan wajah yang penuh kegembiraan.
Yan Li perlahan-lahan berdiri dari kerusi, pada saat itu guru kelas yang memakai kasut tumit tinggi sudah sampai di hadapannya, memandang Yan Li dengan sombong.
"Rasa macam peperiksaan akhir masih jauh, kan? Tengok, tengok."
Guru kelas menunjuk ke sudut kanan atas papan hitam yang sudah banyak kali dihapus, 154 hari.
Pandangannya tertumpu pada angka itu, tanpa ekspresi.
"Dengar pelajaran sambil berdiri," arahan guru kelas.
Yan Li menundukkan kepala sedikit, hatinya penuh dengan pelbagai perasaan.
Xiaoxiao menarik lengan bajunya.
"Tak apa," kata Xiaoxiao dengan suara lembut.
Yan Li mengangkat mata memandang papan hitam, tanpa sengaja pandangannya tertumpu pada papan hitam yang penuh dengan kata-kata Inggeris, di tengah-tengah papan hitam, terdapat satu ayat yang dilingkari dengan kapur merah, membuat Yan Li terpesona, kebetulan guru juga sedang menjelaskan ayat itu.
"Pelajar-pelajar, kita belajar bahasa Inggeris jangan terlalu kaku, kita perlu belajar memahami bahasa Inggeris dengan pemikiran yang fleksibel, masukkan budaya asing ke dalam otak kita, kemudian jadikan ia milik kita sendiri. Contohnya, ayat ini, 'you jump, I jump,' mari, cuba terjemahkan."
Pelajar-pelajar menjadi riuh, ayat ini memang sangat klasik.
Pelajar gemuk itu berdiri dengan penuh semangat.
"Kau lompat, aku pun lompat."
Kelas itu segera dipenuhi dengan gelak tawa, bahkan ada yang menepuk meja.
Guru kelas melemparkan sebatang kapur ke arah pelajar gemuk, tetapi pelajar gemuk itu dengan mudah mengelak, akhirnya kapur itu mengenai dahi Yan Li.
Semua orang termasuk guru kelas segera terdiam.
Guru kelas yang tadi penuh keyakinan, wajahnya berubah sedikit, matanya seolah-olah ada rasa bersalah.
Yan Li yang terkena kapur mengedipkan mata, kemudian perlahan-lahan matanya yang dalam membesar, pandangannya seperti terowong yang kosong, menghubungkan ke ayat yang dilingkari di papan hitam.
'You jump, I jump.'
Lama kemudian, dia membuka bibirnya.
"Hidup dan mati bersama."