




第 1 章
陳焰小時候開口叫的第一聲是哥。
別的小孩學會叫的第一聲都是媽,可他先是學會了叫哥,一個字叫,或者疊著兩個字叫,後來學會了媽,爸,也沒叫過,因為他沒有爸媽。
他剛生下來,還沒斷奶,還在那張爛舊的、鄰居不要了所以給了他爸媽的嬰兒床裡一聲疊一聲地哭泣,他爸媽就在馬路邊被人撞了,當場就死了。
肇事者跑了,報警,沒抓到,他們這種小地方的警察每天坐在辦公室裡除了睡就是吃,根本不辦事,人命算得了什麼,大家都是爛命一條。
陳焰沒了爸媽,還有一個哥,叫陳豫,大他六歲。
他一個月,陳豫六歲零三個月,也就是剛上小學的年紀,上沒了爸媽,下還有一個尚在襁褓的弟弟,怎麼辦呢,陳豫又會幾個字?他比陳焰更早學會叫爸媽,沒得叫了,也更早學會叫弟弟,每天都叫。
陳豫還學會給人下跪。
在那破巷深處的爛尾樓裡,住著成堆的像他們這樣的人,沒錢沒身份,可還是要生,還是要養,整棟樓裡充斥著女人的叫罵聲,男人的呵斥聲,和小孩子尖銳刺耳、不肯停歇的哭聲。
陳豫找遍了所有生了孩子的,還有奶的女人,給她們下跪,求她們給陳焰餵奶,然後在她們家裡幫她們幹活。
洗碗,洗衣服,掃地,倒垃圾,什麼都幹。
遇到好心的,他還有口飯吃,沒遇到,早上晚上都喝水,中午拿著爸媽攢起來的那些錢,從裡面抽出一塊,去巷子裡那個低矮的快餐店裡買一碗白米飯。
他讀不起書,自己不去讀書,卻想着爸媽留下來的那些錢是要用來送弟弟陳焰去讀書的。
後來爛尾樓裡又來了一個女人,叫許歡,丈夫在外面做苦力,她一個人住在這裡。許歡心腸軟,見到乾乾瘦瘦的陳豫背著哭鬧的弟弟總覺得心疼,於是便常讓陳豫到自己那裡去吃飯,陳豫一開始不肯,她就讓陳豫每天替自己去買菜,找很多不大不小的事讓陳豫做,陳豫才答應了。
但只有吃飯、幹活才去她那裡,其餘時候陳豫是絕不會帶著陳焰往她門裡踏半步的。
因為在陳豫心裡,小孩子都十分煩人。儘管他自己也還是個幾歲的小孩。
而陳焰也確實很煩人,他很愛哭,經常在哭,一哭就是一小時,好像完全不會累,不論陳豫怎麼哄,他都不會買帳,只任性地張著嘴,不留餘力地折磨這個只比他大六歲的,辛苦得站一會都能睡著的哥哥。
陳豫晃嬰兒床,不行,抱著他搖,不行,叫他小焰,不行,給他唱歌,不行。
許歡知道了,就教陳豫,小孩子容易賴人,要叫小崽,小寶,要親。
陳豫望著這個哭得滿臉通紅的弟弟,憋了半天才叫出一句:「小崽。」
陳焰還是哭,卻伸出手抓住他的手指,咿咿呀呀的,他又叫一聲,小崽,陳焰哭聲弱下去了,嗚嗚咽咽地抽泣,他俯下身低頭,叫小崽,然後親了陳焰一下。