Bab 1
Malam sudah larut, di pinggiran utara kota besar, jauh dari keramaian.
Saat ini musim panas sedang memuncak. Walaupun sudah pukul dua belas malam, panas siang hari masih terasa, angin yang bertiup pun masih hangat. Jalanan dan gang-gang kecil dipenuhi suara dengungan AC yang menyala. Di gang-gang gelap, sesekali terlihat beberapa tikus berlari. Mungkin karena cuaca panas, gerakan mereka pun tampak malas dan lamban.
Pinggiran utara ini adalah tempat yang paling padat dengan pendatang. Apartemen-apartemen berdiri rapat, di setiap kamar, ada seseorang yang bermimpi untuk sukses di kota besar ini. Di ujung kawasan apartemen ini, ada sebuah apartemen tua yang hanya tiga lantai. Apartemen ini sangat terpencil, di sekelilingnya hanya ada tumpukan sampah, dan tidak ada bangunan lain yang berdekatan. Berdiri sendirian, dari kejauhan apartemen ini tampak sangat menyeramkan.
Karena akses yang sulit, keamanan yang buruk, dan lingkungan yang tidak nyaman, harga sewa apartemen ini sangat murah. Itu juga alasan kenapa Jiang Xu memilih tinggal di sini. Sebagai seorang yang baru lulus kuliah dan masih mencari pekerjaan, kondisi di sini sangat cocok untuknya.
Saat ini, Jiang Xu sedang duduk di depan komputer, tangannya mengetik cepat di atas keyboard, mencari pekerjaan yang cocok di sekitar. Tempat tidurnya berantakan, tempat sampah penuh, dan tisu-tisu berserakan. Udara di dalam kamar dipenuhi aroma khas seorang bujangan. Di atas meja, ada beberapa mangkuk mie instan yang belum selesai dimakan. Jiang Xu merasa lapar, ia mengambil salah satu mangkuk dan meneguk beberapa teguk kuah, lalu mengelap mulutnya dan melanjutkan pencarian pekerjaan.
Kamar yang ia tinggali tidak sampai dua puluh meter persegi. Satu-satunya keuntungan adalah memiliki kamar mandi sendiri, jadi ia tidak perlu keluar tengah malam untuk ke toilet. Saat Jiang Xu fokus menatap layar, tiba-tiba ia mendengar suara berdesis dari colokan di bawah kakinya. Detik berikutnya, aroma hangus tercium di udara.
“Bum!” Layar komputer tiba-tiba mati, seluruh kamar jatuh dalam kegelapan, dan AC di atas kepala juga berhenti bekerja. Jiang Xu meraba-raba mencari ponselnya dan menyalakan senter, ia melihat colokan mengeluarkan asap tipis. “Sial! Colokan lagi yang meledak! Rumah sialan!” Jiang Xu mengumpat pelan. Karena tegangan listrik di apartemen ini tidak stabil, sejak pindah ke sini kurang dari sebulan, colokan yang rusak sudah empat kali. Masalahnya, kabel listrik AC terlalu pendek, tidak bisa mencapai satu-satunya soket di kamar.
Musim panas di kota besar tanpa AC, itu adalah mimpi buruk. Melihat waktu di ponsel, Jiang Xu merasa putus asa. Sudah hampir jam satu pagi, di mana bisa cari colokan sekarang? Pinjam dari tetangga? Tidak enak mengetuk pintu orang tengah malam. Beli di luar? Jam segini pasti tidak ada toko yang buka.
Saat Jiang Xu bingung harus bagaimana, kamar mulai terasa pengap. Tak lama, kaos singletnya basah oleh keringat, butiran keringat besar mengalir di wajahnya. Tanpa AC, kamar ini seperti sauna. Jiang Xu mengelap keringat, tak tahan lagi, ia mengambil kunci dan dompet, lalu keluar.
Di luar apartemen, suhu lebih panas daripada di dalam. Jiang Xu berjalan dengan sandal jepit, melewati beberapa tumpukan sampah, menuju kawasan apartemen yang lebih padat. Walaupun sudah hampir jam satu pagi, masih ada beberapa warung makan yang buka. Beberapa pedagang gorengan dan mie bakar sedang bersiap-siap pulang. Jiang Xu berjalan di antara mereka, terus melihat ke kiri dan kanan toko-toko, berharap dengan keberuntungan ada satu toko swalayan yang masih buka.
Setelah berjalan beberapa menit, Jiang Xu putus asa dan berbalik pulang. Karena tidak bisa membeli colokan, ia memutuskan untuk menghabiskan malam di warnet terdekat, hanya untuk menikmati AC semalam. Namun, saat sampai di warnet, ia menemukan semua tempat penuh, tidak ada kursi kosong. Ia berpindah ke tiga warnet lainnya, situasinya sama, tidak ada tempat kosong, membuat Jiang Xu sangat frustasi.
Seperti kata pepatah, saat sial, minum air pun bisa tersedak. Jiang Xu berdiri di depan warnet, mengelap keringat di wajah, dan berjalan pulang dengan perasaan putus asa. “Lamaran kerja tidak ada kabar… AC meledak… Bahkan di warnet pun tidak ada tempat, apa salahku di kehidupan sebelumnya!”
Mengingat semua kejadian sial belakangan ini, Jiang Xu merasa sangat kesal, ia menendang botol air mineral kosong di depannya dengan keras. “Bum!” Botol terbang, memantul beberapa kali di tanah, dan berhenti di depan sebuah toko yang masih terang. Jiang Xu tanpa sengaja melihat papan nama toko itu, dan seketika semangatnya kembali. Toko Perkakas!
Ternyata di sebelah apartemen tempat tinggalnya ada toko perkakas yang buka. Padahal tadi ia tidak melihat ada toko ini. Tidak peduli, yang penting toko ini masih buka, ia segera masuk untuk membeli colokan. “Kring…” Jiang Xu membuka pintu, lonceng di atasnya berbunyi, ia melihat seorang pria gemuk paruh baya dengan singlet putih duduk di kasir. Pria itu menunduk, bermain ponsel dengan bosan, tidak menyadari kehadiran Jiang Xu.
“Bos, ada colokan nggak?” Jiang Xu bertanya dengan tidak sabar. Pria gemuk itu menunjuk ke kanan tanpa mengangkat kepala. Jiang Xu berjalan ke rak di sebelah kanan, langsung melihat hanya ada satu colokan tersisa. Sepertinya dewa keberuntungan masih berpihak padanya! Jiang Xu mengambil colokan terakhir itu dengan gembira dan menuju kasir untuk membayar.
“Berapa?” Pria gemuk itu melihat colokan di tangan Jiang Xu, tersenyum penuh arti, “Bro, ini colokan dari surga.” Jiang Xu tertegun, bingung, “Apa maksudnya?” “Pikirkan baik-baik sebelum beli, jangan salahkan aku kalau terjadi sesuatu,” pria gemuk itu menyipitkan mata. Jiang Xu tertawa dalam hati. “Tenang, kalau rusak aku nggak akan cari kamu, yang penting colokan ini bisa bertahan semalam.”
Pria gemuk itu mengangkat bahu, perutnya bergoyang, “Baiklah, 50 ribu, bayar pakai apa?” “Tunai.” Setelah membayar, Jiang Xu membawa colokan itu keluar dari toko perkakas. Ia tidak menyangka colokan merek tidak terkenal bisa semahal itu. Tapi yang penting, di tengah malam begini bisa beli colokan dan menyelesaikan masalah AC, Jiang Xu tidak mau banyak pikir.
Kembali ke rumah, Jiang Xu menahan panas yang menyiksa, cepat-cepat menyambungkan colokan ke listrik, lalu memasang kabel AC. “Beep…” Udara dingin mengalir dari AC, suhu di kamar langsung turun banyak. Jiang Xu menutup mata, menikmati dinginnya, rasa gelisahnya hilang seketika. Nyaman, sangat nyaman. Setelah beberapa menit menikmati AC, Jiang Xu akhirnya merasa lebih baik, ia bangkit dan menyambungkan kabel komputer ke colokan baru, siap untuk melamar beberapa pekerjaan lagi.
Menekan tombol power, layar komputer menyala. “Buzz…” Saat kuliah dulu, Jiang Xu sengaja membeli komputer desktop, untuk bermain game dan keperluan sehari-hari. Membuka halaman pencarian kerja, masuk ke akun pribadi, mencari pekerjaan di sekitar… Namun, saat melihat isi layar komputer, alis Jiang Xu perlahan mengerut.