チャプター 3: くそー、タイトなジーンズ
アーノルドの視点
「ありがとう、アーノルド先生。少なくとも今夜は楽しめそうです。ほら、今日はバレンタインデーだし、ね……」
奇妙な名前の、知る気も覚える気も起きない面白い患者が、まるで『今夜はあのケーキを味わうのが待ちきれない』と言わんばかりのウィンクをしながら私に感謝の言葉を述べた。
「どういたしまして、ただの仕事ですから」私は患者を相手にする際にいつも使う平坦で形式的な口調で答えた。
「先生、病気になったとき、死ぬか不妊になるんじゃないかって思ったんですよ……」その男は話を続けた。私は患者の中には大袈裟な人もいるものだと微笑んだ。
「幸いなことに、あなたの場合はクラミジアです。性行為が活発なあなたのような若い成人によく見られる細菌感染症です。原因はクラミジア・トラコマチスという細菌で、男性も女性も感染する可能性があります。感染しても症状が出ない人が多いですが、男性に症状が出る場合、あなたが診断された関節炎の症状が最も一般的です。また、精巣上体や精巣の感染症を引き起こすこともあります。クラミジア感染は私が処方したような抗生物質で治療でき、望むだけ子供を持つことができますよ」
「ただし、特に感染者の性パートナーが治療を受けていない場合、再感染の可能性があるので注意が必要です。保護具を常に使い、性パートナーにも気をつけないと、またここに戻ってくることになりますよ」
「いやいや、こんな恐ろしい経験は二度としたくありません。気をつけて、必ず保護具を使います。先生も少しはリラックスして楽しんでくださいよ。家に待っている恋人とかいないんですか、ね？」彼の詮索に私は居心地が悪くなり、椅子の位置を調整した。
「さて、言った通り、薬をちゃんと手に入れて正しく使ってください。あなたを診ることができて良かったです。もしよろしければ、まだ他の患者さんがいるので。定期検診も忘れずに」実は彼が最後の患者だった。責めないでほしい、私は静かな時間が好きなだけだ。
「もちろんです」彼は立ち上がり、長い握手を交わしてから足早にドアへと向かった。彼が入ってきたときから三度目の長いため息をつき、私は足と手を伸ばした。そして、今日の記録を素早く確認し、今日の業務を終える準備をした。
今日は世間的には祝日、恋人たちの日、あるいは多くの人にとって休息の日だ。ただし、私のような保証された休みがない少数の者にとっては例外だ。だからこそ手当や公正な給料があるわけだが、正直に言えば、金銭が私が医師、特にこの分野を選んだ動機ではない。
男性科医は、男性の生殖に関する問題に特化した、言わば女性科医の男性版だ。男性科医はさらに専門化を選び、生殖問題だけ、あるいはインポテンツや勃起不全だけを扱うこともできる。
だが、私はまだそこまで達していない。現在は研修医として働いている。この分野でコンサルタントや専門医になるには、あと数年、試験、そして経験が必要だ。
「先生、もしご用がなければ、私はこれで失礼します」看護師のティティがオフィスの電話越しに丁寧に言った。彼女は興奮した声だった。まあ、バレンタインデーだから無理もない。
「もちろん、素敵な夜を過ごしてください、ティティ看護師。明日もフル稼働できることを願っていますよ」彼女は私の内輪ネタにくすくす笑い、別れの挨拶を言って電話を切った。
さて、話を戻そう。私は小児科や脳神経外科、整形外科、婦人科を専門にしなかった非常に強い理由がある。それはもう少し待てばわかる。少しだけ我慢してくれるかな？白衣と聴診器をそれぞれのラックに掛け、手を丁寧に洗い、消毒した。眼鏡もきれいに拭き、基本的でミニマルなオフィスの電気を消してから外に出た。
何人かの医者たちに挨拶を済ませ、車に向かう途中で今日のやることリストを確認した。残りはたったの3つだ。
*両親にバレンタインデーのメッセージを送る
*食料品の買い出し
*外に出て羽目を外す
簡単そうに見えるかもしれないが、私のような人間にとってはこれほど恐ろしいことはない。自分の性格をよくわかっているからだ。ショッピングモールに立ち寄り、軽く食料品を買い込んだ。今日は外で食事をするつもりなので、必要最低限で済ませた。恋人なんていないよ、彼女も彼氏もね――私の潜在意識が囁き、一瞬だけ心が沈んだ。
キングストンシティの郊外にある、環境に優しいワンベッドルームのアパートに到着した。この場所は故郷を思い出させる。部屋はワンベッドルームだが、普通のアパートのほぼ4倍の家賃がかかる。それでも文句はあまりない。この家に付いている設備を考えれば、納得できる。
車を停めると、すぐにバスルームに向かい、シャワーを浴びて着替えた。毎日何人もの病気の患者と接する仕事柄、衛生管理には人一倍気を遣っている。
体にタオルを巻き、愛用のパソコンに誰かからメッセージが来ていないかとワクワクしながら確認したが、表示されたのは『オーストラリアへのバケーション激安プロモーション』という広告だった。ため息をつき、両親に送った無数のメールをスクロールする。返信は一通も来ていない。悲しくなってノートパソコンを閉じた。もうホリデーのポッドキャストやメッセージは送らない。彼らの気持ちははっきりと伝わってきた。
『私とは関わりたくないんだ』と。
少し落ち込んで部屋をうろつき、数分間黙って過ごしてから、ディナーのために着替えることにした。ジーンズとタイトな黒いTシャツの上に黒いレザージャケットを羽織るカジュアルなスタイルで身支度を整えた。時刻はすでに夜8時。疲れを感じていないのは良いことだ。今日はとにかく楽しみたい気分なのだ。
車を走らせて『キャッチバーガー』に向かい、いつものお気に入りのバーガーセットを注文し、腹いっぱい食べた。ウェイトレスは私がげっぷをするのを気にしなかった。100ドルのチップを渡したから当然だろう。
「さて、次はどこに行こうか……？」と自問しながらレストラン内を見回すと、突然バレンタインデーのラブデコレーションが目に入った。ほとんどの客がイチャイチャしているのを見るのは辛い。しかも、飲み物が欲しい。いや、8杯くらいは飲みたい気分だ。
ため息をつき、車のキーを手に取り、『ラスベガス』という有名なクラブに向かった。ありがたいことに、このクラブは町の郊外にあり、大学からも遠いため、ティーンエイジャーや未成年の学生があまり来ない。今日は火曜日でバレンタインデーということもあり、週末ほど混雑していない。
入口の用心棒に丁寧に挨拶してから、いつもの場所に向かった。『VIPウィング』に入るお金も社交性もない一般人向けの、ちょっとおしゃれな一角にある席だ。お気に入りの場所が空いていて、気分が良かった。
スピーカーからは大音量の音楽が流れ、3Dの青と赤のパーティーライトが場内を奇抜な雰囲気に包み、目をくらませる。初めて来た日は戸惑ったが、今は慣れたものだ。席に座り、バーテンダーにウォッカのボトルを持ってきてくれるよう合図した。
3杯目を飲んでいる時、彼の存在を感じた。髪は乱れていながらも完璧で、こんなに興奮とエネルギーで胃がキリキリしたのは覚えていない。言っておくが、私はこれまで数え切れないほどの男性と接してきた。でも、この男には何か悲しげで、しかし惹きつけられるものがあった。黒いズボンとボタンを外した白いシャツというシンプルな服装。タイトなズボンに映える彼のお尻の形が良いとか、そんなことじゃない。ただ、何か神秘的なものを感じて、私はそれを探索してみたいと思った。結局、楽しめる夜になるかもしれない。