磁力

第47話

ロシオは友達と一緒にマリファナを吸って夜を過ごし、その夜、彼女は何も書かなかった。その後の一週間も同様だった。私は長い髪の秘密のような存在、カーテンの陰での静かなキスのようだった。彼女の人生の中に隠れて、彼女はもう私を誇りに思うことをやめていた。毎日、私たちの距離は広がり、私たちの間に共通点はただ一つになっていった。彼女はもう、恋人がいるかと聞かれても私の写真を誰にも見せなくなった。今や彼女の方が、他人に彼氏や彼女がいるか、あるいは吠える犬や舐める猫がいるかと尋ねるようになった。ロシオと私は週末だけ会っていた。月曜から金曜まで、私は純粋な恋人を演じ、週末には安っぽい娼婦を演じた。彼女の母親が電...