磁力

第44話

時々、私は疲れて絶望することがある。そして私をこれほど特徴づけるあの貴重な忍耐が姿を隠してしまう。でも私はそれを待った、2月の真っ只中で夏を切望する人のように、あの白く空虚な風景の中で生き延びながら待ったのだ。私はそれを一方通行の旅を計画するように思い描く、彼女と夢の中で歩くはずだったすべての通りに印がつけられた地図を持って、たとえ私たちがベッドから出なかったとしても。無意識のうちに、私たちは私の喉の結び目、胃の空虚さ、激しい緑の蝶たち—私のロマンティックな抒情性だけが見ることができる、彼女が創り出したそれらを通り抜けたことだろう。

ずっと後になって、ロが私の人生から去った時、ある日誰かが私...