磁力

第35話

私は彼女を鋼鉄から作り直す方法を知りたいと思う。彼女に手を差し伸べ、安定感を持って彼女を持ち上げ、彼女の北を見つけて彼女の地図になること。彼女を喜ばせないすべてのものから彼女が確実に逃れるのを助けようとすること。私は地平線上の海と大洋の降伏でそれを望んだことはなく、誰かと一緒に生活したこともなく、どんな住所も番号も記憶したことはなく、一日で同じ人に365の異なるキスの方法を発明したこともない。彼女は、その上に帝国が築かれた亀裂だった。私はより大きな帝国を築く能力があるだろうか？それでも、私は彼女を傷つけることはなく、誰かと離れることもないだろう。なぜなら彼女は世界が回る原因であり結果であり、私...