第2話
私はそこへ、エドアードの家族が集まっている場所へと歩き続けた。墓の周りに、埋められた棺と花輪に覆われた場所に、たった三人の女性がいた時、その中の一人は三十歳を超えていないように見え、年配の男性の首筋に激しく泣きすがっていた。その男性は悲しみに満ちた表情で彼女を慰めていた。そのような親密な瞬間を目撃することに、私は本当に恥ずかしさを感じた。私は友人の母親のところへ行き、彼女の手を取った。エドアードの母は温かい目と、チャンネル切り替えの瞬間だけ続くような、リモコンのスマイルで私に挨拶した。彼女は優しく微笑み、息子に顔を向けて厳しく言った。「もう終わりよ、みんな帰るわ」。それ以来、エドアードから葬式に招待される栄誉を再び得ることはなかった。
その夜、私は「お泊まり会」の衣装を後で収納できるほど大きなバッグを持っていた。そして小さなドレス、香水、歯ブラシ、化粧品、そして女性のハンドバッグに見つかる馬鹿げているけれど必要不可欠なものをすべて取り出した。
私の名前はムサ・コンチャ。私の名前がギリシャ神話にインスパイアされていたのは予想通りだった。なぜなら私の心はいつもインスピレーションで満ちているからだ。この名前で呼ばれることが、生まれた時から私の性格の特徴を織り上げていたのではないかと私は疑っている。その場合、私は生まれた時から内側から自由な考え方を持っていて、それは父、カルロス・コンチャ氏のおかげだ。彼が私をムサと名付けたからだ。私の誕生の方程式をもう少し複雑にすると、私には三人の母がいる。最初は私を産んだ母、マリー・デル・カルメン・ドゥランで、二人目は私のママ、家族の天使であるクルス・ドゥラン。ママほど私に愛を与えてくれた人はいない。テレビを見ていて何も言わなくても、彼女が「愛してるよ、娘よ」と言っているのを私は知っていた。そして最後の母は祖母、最愛の祖母ホセファ・マリア・ドゥランだった。
私はベネズエラのメリダ市で9歳まで育った。山々に囲まれた小さく寒い街で、8月に雪が降る美しい峰と世界で最も高いロープウェイがある。私の故郷はベネズエラ北西部のアンデス地方にあり、小さく居心地の良い場所で、その清潔な通りと人々の友好的で礼儀正しい態度で有名だ。しかし、私が見たメリダは観光地の雑誌やSNSの写真で人々が見つけるものとはまったく異なっていた。メリダは祖母の死後、空っぽになってしまった。彼女について決して知ることのない多くの疑問と共に。例えば、彼女が祖父なしでは生きられないと初めて感じたとき、完全に恋に落ちていたこと、あるいは彼女がどのようにしてタバコを吸うという恐ろしい習慣を身につけたのか、単に彼女のお気に入りの花は何だったのか。それらはメリダに埋もれた秘密だった。
ある意味で、これが私にとってのメリダ、墓地だ。何年も踏みしめ、いつでも飛び立たないように注意しなければならない戦場。
メリダに旅行すると、私は祖父母の家に滞在する。それはラ・マタ団地にある。祖父は大きな古い家、美しい豪華な田舎の家を持っていた。オレンジ色の屋根が水平に同じ列で落ちている。団地内のすべての家は似たようなファサードを持っていた。いくつかはより壮大で、本当に感嘆すべき邸宅、他はより控えめだが同様に貴重だった。ラ・マタのタイルは毎日、紺碧の青空を見上げて輝き、容赦ない太陽を支えながら家々の屋根に伸び、夕暮れ時に猫たちの通り道となっていた。
メリダの雨の日は最高だ。ゆっくりとした愛撫のように、雨がラ・マタの通りを清潔で新鮮なユリの香りで覆うまで広がるのを見ることができる。私は祖母の揺り椅子に座って、屋根から落ちる結晶のような水滴のカーテンを眺めるのが好きだ。メリダは雨が降ると、本当の姿を見せる。物悲しく、寒く、本質的に穏やかで、現在への郷愁の中で比類のない美しさを持つ。何らかの理由でメリダを訪れることは、あなたの最高の過去が直接的な現在、ここと今、その山々を呼吸し、その夜を歩くことだと知ることだった。ボードレールだけが狂気の域まで賞賛できたような美しさ。私は絶えずメリダに旅行した。私の家族の大部分、祖父、いとこたち、姉妹、友人たちがそこに住んでいる。そしてルナも。彼女はいつもカラカスから到着するたびに、二本足で立ち上がり、胸が張り裂けるような喜びで私を迎えてくれた。
私は姉のルディにさよならを言い、祖父の額にキスをして、家の正面玄関から出た。ドアを開けるとすぐに、冷たい風が肌を這い上がらせた。その夜外出することに確信が持てなかったが、家で退屈するよりはましだった。いとこたちと交流する勇気がなかった。私はいつも愛する人たちに対してとても甘く愛情深いが、同時にとても孤独でもある。自分の空間と充電するための時間を持つのが好きだ。私はいとこたちを愛していた。私たちが一緒に、そして共謀して学んだすべてのこと、友情の真の意味を伝えること。しかし時には、私はただすべてから切り離され、自動モードに入り、快楽以外に体とつながるものを何も感じなくなるまで感覚を高めたいと思っていた。踊る喜び、肌に冷たい夜を感じる喜び。皮肉なことに、私は社交的な気分ではないのにディスコに行くところだった。しかし真実は、私には本物の才能があった。望むときはいつでも、他の世界を見えなくする素晴らしい能力を持っていた。
ルナは玄関のポーチで眠っていたが、私が出ていくのを見て頭を上げた。私は波打つ茶色の髪をかき分け、優しく彼女の額にキスをした。毎回パーティーに出かける時に唱える典型的な「おやすみプリンセス、また明日ね」という祈りを彼女に告げた。
私は門を開け、ママが玄関から見守る中で傘を取り出した。ママは私に祝福を与え、空中で優しく十字を切った。雨粒は傘に激しく打ち付けた。少なくとも足はビールや雨の水たまりで跳ねないだろうと、そのブーツを履いていることにすぐに安堵した。