1-未発見
ムーサの目が閉じられると、場面は途切れることなく彼女の夢の中へと移り変わった。
ふと気づくと、彼女は薄暗いダンスフロアにいた。音楽が血管を脈打つように体に響いてくる。見知らぬ男の手が、温かく、そして力強く彼女の腰を包み込み、ぐっと引き寄せた。彼の息が首筋にかすかな囁きのようにかかり、彼女の体は本能的に反応した。歌のリズムと、その瞬間の熱気に身を任せるように。
夢の中で、見知らぬ男の顔は最初ぼやけていたが、次第にはっきりとしてきた――その瞳は鋭く、物静かな自信に満ちており、彼女の胸を高鳴らせた。体が自然と揺れ、肩にかかる髪がさらりと流れ落ちるのを感じながら、二人は完璧な調和をもって動いた。彼の感触は優しく、それでいて有無を言わせぬ力強さがあり、彼女はこれほど自由に、これほど何の制約もなく誰かと踊ったことがあっただろうかと思った。
音楽は次第に弱まり、より柔らかく、親密なメロディへと変わっていった。二人はゆっくりと回り、彼女の背中は彼の胸に預けられ、心臓はビートに合わせて高鳴っていた。彼の手は軽く彼女の腰に置かれ、指が気だるそうに円を描いた。ムーサは息を詰まらせた。高揚感と、自分でもよく分からない奇妙な、胸を締め付けるような切ない憧れが入り混じった感情だった。まるで永遠の昔から彼を知っていたかのようだったが、それでいて彼は見知らぬ他人であり、その存在は運命のように感じられた。
突然、彼がぐっと身を寄せ、唇が彼女の耳をかすめながら囁いた。「そんなふうに踊る君は美しい。まるで、全身で生きているって感じだ」彼の声は低く、ハスキーで、彼女自身の言葉にならない感情を反響させているかのようだった。
ムーサの目がはっと開いた。彼女は驚いて目を覚まし、胸がわずかに上下していた。自分の部屋に戻っていた。早朝の太陽の光がカーテン越しに差し込んでいる。しばらくの間、彼女は横たわったまま、夢の残滓が霧のように自分の周りを渦巻いているのを感じていた。彼の手の感触の幻影、その温かい存在感、そしてあの束の間のダンスで感じた陶然とするような自由を、まだ感じることができた。
彼女の手は本能的に伸ばされた。まるで、その捉えどころのない記憶を掴もうとするかのように。夜の混乱、彼女自身の戸惑い、そして鮮明な夢が一つになり、感情の渦となった。ため息をつき、彼女は身を起こした。心は見知らぬ男――あのダンス――にとらわれたまま、もしかしたら心の奥底で、あの時と同じような繋がりと解放感を求めているのではないかと思った。
ベッドの端から足を下ろしながら、ムーサは、今夜のダンスは夢よりもずっと現実的な何かの始まりに過ぎないという感覚を振り払うことができなかった。
目が覚めると、ベッドの隣は冷たい。指を伸ばし、プリムの温もりを探すが、マットレスのざらざらしたキャンバス地のカバーに触れるだけだ。きっと悪い夢でも見て、母さんのところへもぐり込んだのだろう。もちろん、そうに違いない。今日は〈人選の日〉なのだから。
片肘をついて体を起こす。寝室には、二人を見るのに十分な光が差している。妹のプリムは、母の体に繭のように包まれて横向きに丸くなり、二人の頬はぴったりとくっついている。眠っているときの母は、まだ疲れてはいるけれど、それほど打ちのめされたようには見えず、若々しい。プリムの顔は雨粒のようにみずみずしく、その名の由来であるプリムローズの花のように愛らしい。母もかつてはとても美しかった。少なくとも、人からはそう聞いている。
プリムの膝元に座り、彼女を守っているのは、世界で一番醜い猫だ。潰れた鼻、半分欠けた片耳、腐ったカボチャ色の目。プリムはその猫をバターカップと名付けた。泥まみれの黄色い毛並みが、あの鮮やかな花の色と同じだと言い張って。あいつは私が嫌いだ。少なくとも、信用していない。何年も前のことなのに、プリムが拾ってきたとき、私がバケツで溺れさせようとしたのをまだ覚えているのだろう。やせこけた子猫で、腹は虫で膨れ、ノミだらけだった。これ以上養う口が増えるなんて、まっぴらごめんだった。でもプリムが必死に頼み込み、泣きさえしたので、飼うしかなかった。結果的にはうまくいった。母が寄生虫を駆除してくれたし、あいつは生まれついてのネズミ捕り名人だ。たまにはドブネズミだって捕まえる。私が獲物をさばくとき、バターカップには内臓をやることがある。私に向かってシャーッと威嚇するのもやめた。内臓のおかげだ。威嚇なし。
これが、私たちがお互いを好きになる限界だろう。
ベッドから足を下ろし、狩猟用のブーツに足を滑り込ませる。足にしっくり馴染んだ、しなやかな革だ。ズボンとシャツを身に着け、長い黒髪の三つ編みを帽子にたくし込み、採集袋を掴む。テーブルの上には、腹を空かせたネズミや猫から守るために木のボウルが被せてあり、その下にはバジルの葉で包まれた完璧なヤギのチーズが一つ置かれている。〈人選の日〉にプリムがくれた贈り物だ。チーズをそっとポケットに入れ、外へ出る。
私たちの住む第12地区の一角、通称「シーム」は、この時間になるといつも、朝のシフトに向かう炭鉱夫たちでごった返している。猫背で、関節の腫れた男女。多くは、割れた爪や窪んだ顔の皺に入り込んだ石炭の粉を洗い落とそうとすることもとうに諦めている。しかし今日、黒い燃え殻の道は閑散としている。ずんぐりとした灰色の家々の鎧戸は閉ざされている。〈人選の日〉の行事は二時までない。眠れるものなら、寝坊したっていい。
私たちの家はシームのほぼ外れにある。いくつかのゲートを通り過ぎるだけで、「メドウ」と呼ばれる荒れた野原に着く。メドウと森を隔て、実質的には第12地区全体を囲んでいるのは、有刺鉄線の輪がてっぺんに取り付けられた高い金網フェンスだ。理屈の上では、森に棲む捕食動物――かつて私たちの通りを脅かした野生の犬の群れ、一匹狼のクーガー、熊――を寄せ付けないために、一日二十四時間、電気が流されているはずだ。しかし、夕方に二、三時間も電気が来れば幸運というありさまなので、普段は触っても安全だ。それでも、フェンスに電気が通っていることを示す低い唸り音がしないか、いつも少しの間、注意深く耳を澄ます。今は、石のように静まり返っている。
茂みに身を隠し、腹ばいになって、何年も前から緩んでいる二フィートほどの隙間の下を滑り抜ける。フェンスには他にもいくつか弱い箇所があるが、ここは家からとても近いので、ほとんどいつもここから森に入る。
木々の間に入るとすぐに、うろのある丸太から弓と矢筒を取り出す。電気が通っていようがいまいが、フェンスは第12地区から肉食獣を締め出すのには成功してきた。