セルシー-彼らと会った
「スターク様がお忘れ物だと。上に来るようお伝えしろとのことです」ドアマンの含みのある笑みに、私の頬にじわりと熱が広がった。彼の視線が必要以上に長く私に留まる。
「ありがとうございます」私はそう呟き、エレベーターへと引き返した。心臓が不規則なリズムで肋骨を打ちつける。私が見てしまったものの後で、まだこの仕事は続けられるだろうか？ 絡み合う四肢、情熱的な囁き、紛れもない悦びの声……。理屈では大丈夫なはずだ――結局のところ、私は何も悪いことはしていない。あれは彼らのプライベートな空間で、私が偶然邪魔してしまっただけの、彼らの親密な時間だったのだから。
エレベーターが上昇する間、私の頭の中は鮮明なイメージで溢れかえっていた。バーナードがジョージを壁に押しつけていたあの様子。ジョージが降参するように頭を後ろに反らし、バーナードの飢えた口元に自らの喉筋を無防備に晒していた光景。彼らは何か理由があって関係を隠しているのだろうか？ あの黒髪の男は、私の月のアパート代より高そうなネクタイを締めていた。雑誌の表紙を飾るような男たちが身につける、そういう類のネクタイを……。
私は頭を振った。髪が滝のように顔にかかる。エレベーターのドアが、奇妙にも警告のように感じられる穏やかなチャイムと共に滑るように開いた。
廊下の突き当たりにある両開きのドアの前に立ち、わずかに震える指でセキュリティコードを打ち込んだ。
「エラー。アクセスが拒否されました」
心臓が跳ねた。その直後、ドアがほんの少しだけ開き、彼が姿を現した――光を捉えて、生きた危険な何かに変えてしまうような、あの魅惑的な緑の瞳を持つ男が。無精髭の影が完璧な顎のラインを際立たせ、野性的な男らしさと洗練された優雅さとの間に、破壊的なまでのコントラストを生み出していた。
「こんにちは、ラニスターさん」恋人の愛撫のように一音一音を慈しむ、イギリス訛りの英語で彼は挨拶した。彼が私の腕の中のシャツに手を伸ばし、私たちの指先が触れ合った。その一瞬の、電気が走るような接触に、液体の熱が血管を駆け巡る。彼の視線は、あからさまな称賛を込めて、私の体をゆっくりと下から上へと훑った。まるでその場で服を脱がされているような気分だった。彼の注視の一秒一秒が、突然敏感になった私の肌への物理的な接触のように感じられた。
彼はドアをさらに大きく開け、芸術家が彫刻したいと涙するであろう胴体を露わにした――くっきりと浮かび上がった筋肉と滑らかな肌の面は、インクで飾られていた。そのインクが語る物語を、指先で、あるいは舌でなぞってみたいと、私は突然渇望した。力こぶの内側には五つ星の星座が飾られ、片方の肩にはドリームキャッチャーが広がり、流麗な漢字が詩のように肋骨の輪郭をなぞり、ローマ数字が刻まれた十字架が心臓の上に鎮座していた――その一つ一つが、探求し、発見するための招待状のようだった。
「鑑定はご満足いただけましたか、お嬢さん？」彼の声は嘲りではなく、面白がる響きに満ちていた。その唇が、私には想像しかできないような快楽を約束する笑みを形作る。
「そちらこそ、ずいぶん念入りにご覧になっていたようですけれど」思わず口にしてから、はっとして下唇を噛んだ。
「トゥーシェ」彼はそう認めると、私の膝を弱らせるような、ゆっくりとした称賛の笑みを浮かべた。「中へどうぞ？」
「はい、もちろんです」私は中へ足を踏み入れ、どうすれば普通に呼吸できるのかを思い出すのに苦労した。
私の視線はすぐに、床から天井まである窓のそばに立つ黒髪の男に釘付けになった。午後の黄金色の光を背に、真夜中から切り取られたようなシルエット。私が彼らの邪魔をしてから、どうにかシャツを着てネクタイを締めたらしいが、一番上のボタンは外れたままで、数時間前にジョージが味わっていた鎖骨がちらりと見えていた。ジョージを壁に押しつけていた時に激しく煌めいていたのと同じ、突き刺すような青い瞳は、今や携帯電話に注がれ、その力強い横顔が空を背景に鋭く際立っていた。
「分かった、ニック。出社する前に目を通しておく」彼の声は、鋼と絹という魅力的な矛盾をはらんでいた――そのわずかなボストン訛りが、洗練された話しぶりに個性を添えている。「キャリーには、着いたらプログラムを個人的に再検討したいと伝えてくれ……いや、彼女の能力を疑っているわけじゃない。これには絶対的な完璧さが必要だと言っているんだ。だから、もう一度やる」彼は決定的なきっぱりとした口調で電話を切ると、その注意を完全に私に向けた。
彼の視線は、私の顔から実用的な靴まで、そしてまた顔まで、意図的なまでに徹底的に移動した。そのせいで、制服の下にある体のあらゆる曲線、生地が密着したり、肌を覗かせたりするすべての場所を、私は痛いほど意識させられた。
「君がハウスキーパーか？」その問いには、純粋な驚きが込められていた。
「はい、そうです」彼の厳しい視線の下で、身じろぎしたい衝動と戦った。
「この空間を、どうやって一人で管理しているんだ？」彼の口調には尊敬のようなものが感じられ、予期せず心が温かくなった。
「申し訳ありませんが、お二人のことは何とお呼びすればよろしいでしょうか？」質問が口から滑り出た。その後の沈黙に、私は慌てて付け加えた。「あるいは、『サー』とお呼びすれば十分です」
「俺のことが分からないのか？」黒髪の男の鋭い視線が私のものと絡み合った。その間、ジョージが革のソファに寝そべりながら体を伸ばし、柔らかな笑い声が空間に満ちた。猫のような優雅さで動く彼の体は、シャツがまだ開いたままで、私が感嘆せずにはいられない筋肉とインクの風景を晒していた。
「私が行くべきかしら？」緊張よりも好奇心が勝って、私は尋ねた。
「バーナード・スタークだ」彼はそう告げ、私が気づくかどうかを窺うように見つめた。リモコンに手を伸ばし、巨大なテレビの電源を入れる。そこに映っていたのは彼――完璧に仕立てられた黒のスーツに、彼の瞳を一層際立たせるネイビーのタイを締め、圧倒的な存在感でニュースを伝える姿だった。
「本日の速報です」アナウンサーが告げる。「バーナード・スターク氏が『ザ・スターク・レポート』でマクダウェル知事のスキャンダルを衝撃的に暴露してからわずか二十四時間後、地方検事は訴追が差し迫っていることを認める声明を発表しました――」
「もう彼女も理解しただろう。消してくれ」ジョージの声には温かみのある命令がこもっていて、画面が暗転した。彼の方を振り返ると、ウインクを寄こされ、体の芯が熱くなるのを感じた。「よかったら『サー』と呼んでくれてもいい。君のその素敵な声で聞くと、たまらない気分になるんだ」
その口調に、私は一瞬息を呑んだ。もっとずっとプライベートな状況で、私が彼をそのように呼ぶ光景が、瞬時に頭に浮かんでしまう。これって、口説かれているの？先ほどの二人の間の化学反応は否定しようもなかった――ジョージの手がバーナードの髪に絡み、バーナードの唇がジョージの首筋に痕を刻む――それなのに今、彼の関心は同じくらいの熱量で私に向けられている。
「こちらはジョージ・クレメント」バーナードが説明した。彼がぐっと近づいてきたので、高価でうっとりするようなコロンの香りがした。「ウェス・ヒルの総料理長であり、オーナーでもある――」
「待って――あの、一人三百ドル近くもするお店の？」思わず、心のフィルターを通す前に言葉が口をついて出た。
「謝る必要なんてないさ」ジョージの笑い声は豊かで、心からのものだった。「君の言う通りだ――意図的に高級にしているんだよ。値段が高ければ高いほど、魅力も増すからね。もっとも、私が……デリケートなものの扱いに長けているというのも助けにはなっているが」彼はそう言いながら私の目を見つめ、その無邪気な言葉に、私の脈拍を速めるような意味を込めた。
「偽りの謙遜は君には似合わないな」バーナードのその声には、共に過ごした夜や内輪の冗談を物語るような、親密な響きがあった。
「わかったよ、ダーリン」ジョージは悪戯っぽい輝きを目に宿して認めた。「私は厨房では格別だよ、ラニスターさん。もし君が私のレストランで食事をする機会があったら、約束しよう。一口ごとに……」彼は意図的に言葉を切り、私の目を見つめ続けた。「決して忘れられない経験になることを」
その意味を理解した途端、全身に熱が駆け巡った。彼の才能豊かな手と口が、別の種類のご馳走を用意している光景が、不意に心をよぎる。私が何かを答える前に、バーナードが私の視界に入ってきた。その表情はどこか用心深げなものに変わり、私の署名が入った書類を掲げていた。
「自己紹介は済んだところで、これを覚えているな」彼の口調は真剣だったが、厳しさはない。「今日君が目撃したことは、絶対に秘密にしておかなくてはならない。もしこの話が外部に漏れでもしたら、その結果は……重大なものになる」彼の眼差しの強さがほんの少し和らぎ、その厳格な外見の下にある脆さ――世界が理解も受容もしないかもしれない、何か貴重なものを守ろうとする男の姿――を覗かせた。
「秘密は守ります」私は背筋を伸ばして請け合った。「お二人のプライバシーは私が守ります」それは本心だった。二人の間にあるものは、無責任なゴシップで傷つけるにはあまりにも美しく、あまりにも純粋に思えた。
私の答えに、彼は満足したようだった。「よろしい。今日はこれで終わりだ。荷物をまとめていい。更新されたセキュリティコードは後で送る」
私は頷き、自分の持ち物をまとめた。立ち去ろうと振り返ったとき、ジョージの声が私を呼び止めた。
「ラニスターさん」振り返ると、彼の表情は読み取れないながらも、どこか人を惹きつけるものに変わっていた。「ありがとう」
そのシンプルな感謝の言葉には、私には完全には解読できない、けれど深く感じられる層があった。今やバーナードが彼の隣に立っている。黄金色で生き生きとした一人と、闇のように強烈な一人。対照的な二人の姿が、眼下に広がる街のパノラマを背景に見事な絵画を創り出していた。私は、先ほど目撃したものが単なる情熱ではなく、もっとずっと深遠な何かだったのだと、不意に理解した。
エレベーターに乗り込むと、肌はまだこの出会いの余韻でちりちりと痺れていた。彼らは正反対でありながら、どういうわけか完璧に均衡を保っている――炎と氷、激情と魅力――その磁力に、抗おうとすればするほど、どうしようもなく惹きつけられている自分に気づく。
ドアが閉まる間際、二人の姿が最後にもう一度目に入った――バーナードの手がジョージの腰のくぼみにさりげなく置かれ、親指が布地の上で小さな円を描いている。一方のジョージは、その感触にほんのわずか、気づくか気づかないかというほど身を預けていた。とても静かな仕草なのに、その優しい所有を示す様は何よりも雄弁で、いつか私も、これほどの確信と献身をもって自分を求める人に出会えるのだろうか、と思いを馳せた。
エレベーターは下っていくけれど、私の思考は上の階に残されたままだった。二人の男たちが抱える秘密を、私は守り通すだろう。そして彼らの絆は、私の中で眠っているとは知りもしなかった何かを目覚めさせてしまったのだ。