第5話
レストランの後、私たちは散歩に出ることにした。太陽は地平線の下に沈み、空をやわらかなピンクとオレンジ色に染めていた。冷たい風が吹き抜け、私は寒さをしのごうと上着をきつく引き寄せた。でも、震えの原因は寒さだけではなかった—それは今日が終わろうとしている思いだった。まだ終わってほしくなかった。
私はイレーネを横目で見た。彼女は私の横を歩きながら、両手をさらりとスウェットシャツのポケットに入れていた。彼女の姿勢はリラックスしていて、頭を少し傾けながら道中の様々なものを指さしていた—おかしな形の木、湖のそばをよちよち歩くアヒルの群れ、雲間からちょうど顔を覗かせ始めた三日月。彼女にはすべてを軽く、明るくする自然な魅力があった。
彼女が微笑むたびに私の心臓は早鐘を打ち、手を伸ばして彼女の手を取りたいという衝動がほとんど抑えきれなかった。こんな気持ちになったのは初めてだった。彼女にキスしたかった、私たちの間の距離を縮めて、彼女も私と同じ引力を感じているのかを確かめたかった。でも私は不器用すぎて、自信がなさすぎた。突然すぎるだろうか？大胆すぎるだろうか？私は唇を噛みながら、落ち着かない手をポケットの奥深くに突っ込んだ。
私たちが公園の静かな角を曲がったとき、イレーネが私の方を向いた。「ねえ」と彼女は夕暮れの光のように温かい声で言った。「今日はこれで終わりにするか、それとも…もう少し続けるか。ここからそう遠くないところにいいバーがあるんだけど」
人と騒音でいっぱいの賑やかなバーの考えは、私の胃を不安で捻じれさせた。私が何か言う前に、彼女は別の選択肢を提案した。
「または」小さな微笑みを浮かべながら彼女は付け加えた、「私の家で落ち着いて飲むこともできるわ。もちろん、無理強いはしないけど」
彼女の家。
私の心臓は宙返りをした。彼女の空間で二人きりになるという考えは、ワクワクすると同時に恐ろしいことだった。でも騒がしいバーよりは間違いなく良かった。それに、未成年の私にはバーに行く資格がないということを認めたくなかった。
「あなたの家がいいな」と私は声を安定させようと努めながら言った。
彼女は微笑み、目を優しくした。「いいわね。行きましょう」
イレーネは電話を取り出し、配車サービスを注文し、数分後には私たちは出発していた。
イレーネが運転する助手席に座っていることは、私が準備していなかった経験だった。彼女は自信に満ちた様子でハンドルをしっかりと握り、道路を進む間、彼女の集中力は鋭かった。彼女の手—強く、安定していて、そしてとてもセクシー—は正確に動き、時々彼女は私の方を見て、小さな微笑みを浮かべていた。
私は彼女から目が離せなかった。彼女の指がハンドルを軽くたたく様子、ダッシュボードの淡い光が彼女の頬骨に反射する様子、彼女が席に寄りかかるカジュアルな姿勢—それらすべてが私の胃の中で蝶のように舞い上がらせた。
私の心は、おそらくあるべきでない場所へと彷徨った。もし私たちが時速40マイルで道路を疾走していなければ、私は思い切って注意を投げ捨て、その場で彼女にキスしていたかもしれない。しかし、私は衝動的な空想のために二人の命を危険にさらすつもりはなかった。だから代わりに、私はその瞬間に集中し、彼女についての細かいディテールをすべて味わうことにした。
「大丈夫？」彼女は沈黙を破って尋ねた。彼女の声には楽しさが滲んでいた。
私は自分が見つめていたことに気づいた。頬が熱くなり、急いで窓の外を見た。「うん、ただ…ドライブを楽しんでるだけ」
彼女は柔らかく笑い、その音が私の背筋を震わせた。「よかった。速すぎると思ったら言ってね」
「大丈夫だよ」と私は素早く言ったが、私の心臓は全く別の理由で激しく鼓動していた。
残りのドライブは静かだったが、不快ではなかった。それは自然に感じる静けさだった、無意味なおしゃべりで埋める必要がないような。私の緊張はまだそこにあり、激しく揺れていたが、それは他の何か—興奮、期待—を伴っていた。
私たちが彼女の建物の前に到着したとき、私は深呼吸をして、自分を落ち着かせようとした。イレーネは車を停め、エンジンを切り、同じ気さくな笑顔で私に向き直った。
「準備はいい？」と彼女は尋ねた。
全然、と私は思った。でも代わりにうなずいた。「うん。行こう」
車から降りると、私の足はゼリーのようだった。次に何が起こるのか分からなかったが、一つだけ確かなことがあった：私はこれまでの人生で誰よりも彼女に魅了されていた。
イレーネは古い建物の4階に住んでいた。階段は狭く、終わりなく螺旋状に上っていき、一段一段が私がどれほど運動不足かを思い出させた。私の膝は大声で抗議し、彼女のドアに到着するまでに、私は息を切らしていた。
彼女は鍵を鍵穴に差し込みながら、柔らかく笑った。「大丈夫？」
「もちろん」と私は嘘をつき、壁に寄りかかって息を整えようとした。
彼女がドアを開けたとき、私の顎は落ちそうになった。彼女のアパートは広大だった—天井が雲の中に伸びているように見える4つの部屋、少なくとも4メートルはあるだろう。その空間は開放的で、異なる時代に足を踏み入れたような古風な魅力があった。
広さにもかかわらず、アパートは質素に飾られていた。家具はシンプルで機能的、ほぼミニマリストだった。清潔なグレーのソファがリビングルームに置かれ、低いコーヒーテーブルが添えられていた。小さなダイニングテーブルといくつかの椅子がキッチンの近くに立っており、壁は薄暗い夕方の光を入れる背の高い窓を除いて何もなかった。それは清潔すぎるほど清潔で、まるで日常の混沌に触れられていないかのようだった。
イレーネは靴を脱ぎ、私にも同じようにするよう合図した。「くつろいで。ワインを持ってくるね」
私はまだ感嘆しながらうなずき、さらに中へと歩いた。この場所についてのすべてがイレーネを表していた—清潔で、整然としているが、静かな、言葉にされない深みを持っている。
彼女が戻ってきたとき、片手にワインボトル、もう片方の手にグラスを2つ持っていた。彼女は私たちそれぞれに気前よく注ぎ、自分のグラスから一口飲む前に私にグラスを手渡した。
「何か見る？」と彼女はカジュアルな口調で尋ねた。
「いいね」と私は熱心すぎないように努めながら言った。
彼女は私を彼女の部屋に案内した。それはアパートの残りの部分と同じくらいミニマリストだった—むき出しの壁、マットレスの付いたシンプルなベッドフレーム、角に立つランプ、そして反対側の壁に取り付けられたテレビ。装飾品もなく、個人的なものもなく、必要なものだけがあった。それは本や、ポスター、途中のプロジェクトで散らかっている私の部屋とはとても違っていた。
イレーネはグラスをナイトスタンドに置き、ベッドを軽くたたいた。「さあ、座って」
熱が顔に上り、頭からつま先まで真っ赤に輝いているような気がした。私は一瞬躊躇ってから、ぎこちなくマットレスの端に腰を下ろし、ワイングラスを命綱のようにしっかりと握った。彼女は私の隣にどさりと座り、枕に寄りかかり、彼女の存在は同時に心地よく、圧倒的だった。
彼女はリモコンを掴み、ストリーミングメニューをめくってから「28日後...」に落ち着いた。「ゾンビ映画が大丈夫だといいけど」と彼女は小さな笑みを浮かべて言った。
「ゾンビは平気」と私はつぶやいたが、画面にあまり注意を払えないだろうと思った。
イレーネの肩は私の隣で温かく、彼女の香り—土っぽさと新鮮さが混ざったもの—が私たちの間の小さな空間を満たしていた。ワインは彼女の唇を濃くし、さらに魅力的に見せていた。彼女が一口飲むたびに、私はその動きを追わずにはいられず、完全に魅了されていた。
映画は背景にぼやけ、プロットの緊張感は私にとって意味を持たなかった。考えられるのはイレーネだけだった。私が完全に見逃したシーンでの彼女の柔らかい笑い声。髪が顔にかかったときに指で後ろに撫でつける様子。私が盗み見をしているのに気づいたときの微かな笑み。
私は少し身動きして、胸のときめきを落ち着かせようとした。手のひらは湿っていて、私たちの間のすべての空間—あるいはその欠如—を鋭く意識していた。私の一部は身を乗り出したかった、距離を縮めて彼女の唇が見た目通り柔らかいかどうか確かめたかった。でも私は凍りついていた、行動するには神経質すぎて、魔法を壊すのが怖すぎた。
「大丈夫？」と彼女は突然、声を低くして尋ね、視線を滑らせて私と目を合わせた。
私は我に返り、頬が燃えるのを感じた。「うん、全然。ただ…映画に夢中になってただけ」
彼女は眉を上げ、小さな、知っているような笑みを浮かべた。「そうね」
私は神経質に笑い、他に何も言わないようにワインをもう一口飲んだ。彼女の目が一瞬長く私にとどまり、それから画面に戻ったとき、私の心臓は早鐘を打った。
私たちの間で何が起きているのかわからなかったが、それは電気を帯びているように感じた—まるで空気が私がまだ名付ける準備ができていない可能性に満ちているかのように。そして今のところ、それで十分だった。
画面でエンドロールが静かに流れる中、イレーネは伸びをして、腕を頭上に上げた。彼女は柔らかくため息をつき、私のほうを向いた。目は温かくリラックスしていた。「遅くなったわ」と彼女は優しい声で言った。「今夜はここに泊まったほうがいいわ。こんな遅くに帰るのは意味がないもの」
彼女の提案に私の心は躍った。泊まるって？ここに？彼女と一緒に？私は素早くうなずいた、声が安定するとは信じられなかったから。「うん、それは…理にかなってるね」
彼女は微笑んで立ち上がった。「毛布とか持ってくるわ。すぐ戻るから」
彼女が部屋を出るなり、私は電話を取り出し、前面カメラをオンにして、不安げに自分の姿を確認した。頬は赤く、髪は少し乱れ、口紅—以前にかすかに塗った程度のもの—はにじんでいた。私は急いで髪を整え、自分をあまり動揺しているように見せないようにしようとした、でも心臓はまだドキドキしていた。
そして恐怖が襲ってきた。
彼女は私とセックスするつもりなの？
その考えは私の頭を混乱させた。もしそうだったら？もしそれが私が泊まることの暗黙の意味だったら？それはどうやってするの？男性と女性の間のメカニズムは知っていたけど、二人の女の子の間では？それは私にとって未知の領域だった。
自己疑念の波が私を襲った。もし彼女が私を不器用だと思ったら？もし彼女が私の経験のなさを見抜いたら？もし彼女が私は未熟すぎる、このことには無知すぎると判断したら？
でも恐怖の中でも、一つの思いがはっきりと、否定できないほど浮かび上がった：私は彼女を求めていた。
彼女の温もりを感じたかった、彼女ともっと近くにいるとはどういうことか知りたかった。その考えに心臓は激しく鼓動し、体は緊張と期待が入り混じって震えていた。
ドアがきしみ、私は急いで電話をロックし、イレーネが毛布の山を持って戻ってきたときにポケットに押し込んだ。彼女はそれらをベッドの端に置き、その動きはカジュアルで慌てていなかった。
「はい、これで」と彼女は小さな笑顔で私を見ながら言った。「準備完了」
私は立ち上がった、足はゼリーのようだった。私の心は冷静になるよう、これをよく考えるよう叫んでいたが、体は止める前に動いた。私は私たちの間の距離を縮め、心臓が胸の中で激しく鳴っていた。彼女から放射される温もりを感じ、彼女の柔らかい息が私の額に当たるほど近づいた。
イレーネは凍りついた、眉が少し驚きで上がった。彼女の視線は私のものに固定され、探り、問いかけていたが、離れることはなかった。
一瞬、私は躊躇した、今まさにしようとしていることの大きさが私に押し寄せた。しかし彼女の目の中の表情—柔らかく、好奇心旺盛で、そして私がはっきりと名付けられない何か—が私に隙間を埋める勇気をくれた。
彼女は私が何を望んでいるかを正確に知っていた。
彼女の唇は、彼女が身を乗り出す前に、小さな、ほとんど気づかないような笑みにゆがんだ、私たちの間の空間を閉じながら。
そして彼女の唇が私のに触れた。