第4話
デートの朝は緊張と準備の中であっという間に過ぎていった。私は控えめにしておいた—化粧は最小限に、ただ少しだけ整った感じがするくらいで、髪は可能な限り綺麗になるようにブラッシングした。アリスは私が素敵に見えると主張していたけれど、家を出る前に鏡を十数回は確認してしまった。
遅刻するのが怖くて、家を早すぎるくらいに出た。公園までの道のりはいつもより長く感じられ、一歩踏み出すごとに胸のときめきが増していった。到着したときにはまだ3時30分だった。どれだけ時間がかかるか過大評価していたことに気づいて、うめき声をあげた。
公園は活気に満ちていて、走り回る子供たち、手をつないで歩くカップル、ピクニックシートでくつろぐ人々でいっぱいだった。私は少し静かな場所へと歩きながら、彼女を探して辺りを見回した。何を期待していたのかわからない—もし実際に会ったら違って見えたらどうしよう？彼女を認識できなかったらどうしよう？
誰も彼女の写真とぴったり一致している人はいないようだった。頭の中は疑問でいっぱいだった。彼女はあの息を呑むような笑顔をしているだろうか？あのガラスさえも切れそうな鋭い頬骨は？私は神経を落ち着かせようとポケットに手を突っ込んだ。
そして振り返ると、彼女がいた。
間違いようがなかった。彼女だった。
彼女は背が高かった—想像していたよりも—そして彼女の全身から努力のいらない自信が溢れていた。彼女はシンプルなジーンズと、遠くからは読めない何かユニークな言葉が書かれたスウェットシャツを着ていた。彼女の黒髪はピクシーカットにきちんとスタイリングされ、顔を完璧に引き立てていた。丸いサングラスが鼻に掛かり、さらに彼女の自然でクールな雰囲気を醸し出していた。
私の膝はがくがくし、手のひらは突然汗ばんでいた。彼女はファンタジー小説から抜け出してきたかのようで、そのエルフのような特徴は実際に会うとさらに魅力的だった。魅惑的という言葉では彼女を表現しきれなかった。
私はそこに立って、ヘッドライトに照らされた鹿のように彼女を見つめ、きっと滑稽に見えたに違いない。やっと体の動かし方を思い出したとき、小さくぎこちない手を振り、間抜けな笑顔を浮かべた。
彼女は気づいて私の方に歩き始めた。彼女の動きは軽やかで流れるようで、まるで地面の上を滑るようだった。彼女が一歩近づくごとに、私の心臓はさらに大きく鼓動した。
彼女が私のところに来ると、サングラスを外し、私の注意を最初に引いたあの温かい、鹿のような茶色の瞳を見せた。そして彼女は話し始めた。
「こんにちは、エマよね？」
彼女の声。ああ神様、彼女の声。低くて滑らかで、ほんの少しの温かみがあり、それが私の膝をさらに弱くさせた。突然、口が乾いていることに気づき、言葉の作り方を思い出すのに苦労した。
「はい」と私は絞り出すように言った。声は意図したよりも高かった。咳払いをして、もう一度試みた。緊張した笑顔を無理に作りながら。「ええ、そうです。そして、あなたは『私』、つまり...あなたは、えっと、あなた」
彼女は笑った。柔らかく、旋律のある音で、私の胸をきゅっとさせた。「そう、私よ。でも私のことはアイリーンって呼んでね」
「アイリーン」と私は繰り返した。彼女の名前が舌の上で不思議で素晴らしい感じがした。「やっと会えて嬉しいです」
彼女の笑顔は広がり、それは私が望んでいたすべてだった—明るく誠実で、まるであなたが世界で唯一の人であるかのように感じさせる種類の笑顔。「私も会えて嬉しいわ、エマ」
私たちはしばらくそこに立っていた、ぎこちないけれど心地よく、彼女が公園の方を示す前に。「少し歩きませんか？」
私は頷いた。他に何も言えないほど緊張していて、彼女の隣に並んで歩き始めた。心臓はまだ激しく鼓動していたが、その日初めて、何か別のものの小さな炎が灯った—希望。もしかしたら、ほんの少しだけかもしれないけれど、これは災難にはならないかもしれない。
公園を歩きながら、私の神経がアイリーンの気さくな存在に負けつつあるのを感じた。彼女は話し、あの完璧な声で次々と物語を紡ぎ出し、私はただ頷いたり、笑ったり、時々何かを呟いたりするくらいしかできなかった。
「それで、私の友達のマヤが」とアイリーンは手を動かしながら話した。「地図なしでハイキングに行くのは素晴らしいアイデアだと思ったの。彼女は『あら、私はここに来たことがあるから、どこに行くか完全に知っているわ』って言ったの。ネタバレ警告：彼女は全然知らなかった」
私は笑い声を抑えられずに噴き出した。「それでどうなったの？」
「私たちは真ん中の何もないところにある、ランダムなタコススタンドに辿り着いたの」とアイリーンは笑顔で言った。「めちゃくちゃ怪しかったけど、お腹が空いていたから試してみたの。そしたら、それが私の人生で食べた中で最高のタコスだったの。今では毎年そこに行くようになったわ。今度は意図的にね」
「マヤさんの方向音痴が役に立ったみたいね」と私は少し勇気を出して言った。
「時にはカオスが味方することもあるのよ」と彼女はウインクして返した。
私は彼女を見つめずにはいられなかった。彼女のすべてが魅惑的だった—笑顔に曲がる唇、楽しそうに輝く目、話すときに動く手。まるで長年知っている人、何年も会っていない古い友人に会っているような気がした。それは不思議な感覚で、彼女をどこかで知っているという感覚を振り払うことができなかった。でも、どこで？
「それで」とアイリーンは私をちらりと見て言った。「あなたはどう？ハイキングするの？」
私はその質問に不意を突かれ、一瞬凍りついた。「えっと、あまりしないかな」と私は認めた。「両親と何回か行ったことはあるけど。私はどちらかというと『本を読んでくつろぐ』タイプなの」
「それはそれで」と彼女は簡単に暖かく笑った。「何を読むの？ファンタジー？ミステリー？ロマンス？」
「主にファンタジーかな」と私は少し自信を持って言った。「現実から逃避できるような物語が好きなんだ」
「私も」と彼女は目を輝かせて言った。「正直なところ、私は映画派よ。スクリーンで全てが命を吹き込まれるのを見るのが好きなの」
「映画は素晴らしいね」と私は会話を続けたくて急いで言った。「お気に入りの映画はある？」
「たぶん『ロード・オブ・ザ・リング』かな」と彼女は言った。「クラシックよね。エルフ、壮大な戦い、そして息を呑むような風景—何が好きにならないっていうの？」
思わず私は微笑んだ。「それは納得。あなた、ちょっとエルフみたいだし」
彼女の笑い声が響き渡った、柔らかく旋律のある音。「それは褒め言葉として受け取るわ」
「そのつもりだよ」と私は頬を赤らめながら言った。
私はいつも内向的で、自分一人の時間や信頼できる小さな輪—アリス、家族、そして時々自分自身—の安心感を好んでいた。パーティーは私の好みではなく、アイリーンのような多くの人々に囲まれるという考えは、考えただけで場違いな気分にさせた。でもアイリーンといると、それは威圧的には感じなかった。ただ...楽しそうに思えた。
ただ、私たち二人に共通していたのは、食べ物への愛—特に肉への愛だった。アイリーンが何か食べに行こうと提案したとき、私たち二人はすぐに近くのグリルレストランに同意した。
グリルレストランは素晴らしい香りがした。空気は焼ける肉の香りで満ちていた。アイリーンはメニューを見て、すぐに最大のプラッター、リブ、ステーキ、串焼きの饗宴を指さした。
「これね」と彼女は自信を持って言った。「派手にやるか、さもなければ帰るか」
私はにっこりした。「あなたの考え方、好きだな」
プラッターが到着すると、私は一瞬躊躇した、エチケットがわからなくて。でもアイリーンは躊躇わず、リブをつかんで満足そうな笑顔で食べ始めた。
「これが」と彼女は一口ごとに言った。「週末の醍醐味よ」
私は笑い、ようやく胸の緊張が和らぎ始めるのを感じた。「同感だよ」
「好きな食べ物は何？」と彼女は私を見ながら尋ねた。
「チキンとカリフラワーのシチュー」と私はためらわずに言った。「シンプルだけど、とても心が落ち着く料理の一つなんだ。母が私にレシピを教えてくれて、それが私の定番になったんだ」
彼女の眉が上がった。「意外ね。よく料理するの？」
「うん、大好きなんだ」と私はより自信を持って言った。「特にお菓子作り。家族の誕生日ケーキやデザートはいつも私が担当しているよ」
アイリーンは微笑み、少し前かがみになった。「それはすごいわ。私はお菓子作りは…全くできないわ。私の料理スキルは基本的に生存モードに限られているの」
私は笑い、好奇心をそそられた。「『生存モード』って何？」
「スパゲッティ、スクランブルエッグ、そしてトースト」と彼女は指で数えながら言った。「それが私の料理の専門知識のすべてよ」
「グリルは？」と私は目の前のプラッターを指して尋ねた。
「ああ」と彼女は笑顔を広げた。「グリルは別物よ。友達のグループでは、私が指定のグリルマスターなの。火と肉—それを台無しにすることはできないでしょ」
「バーベキューを知り尽くした人の言葉ね」と私はからかった。
彼女はくすくす笑い、リブの骨を私に向けた。「私のグリルドチキンを試すまで批判しないで。伝説的なんだから」
私たちは心地よいリズムに落ち着き、プラッターを食べながら話して笑った。最後の串焼きがなくなるころには、彼女をずっと前から知っていたような気がした。あの奇妙な馴染みの感覚は残っていたが、私はそれを脇に置いて、今この瞬間に集中することにした。
アイリーンは椅子に寄りかかり、ナプキンで手を拭いた。「楽しかったわ」と彼女は言った。彼女の笑顔が私の胸をまた締め付けた。「また今度やりましょうね」
私は頷いた、心臓が激しく鼓動している。「うん。それがいいな」
そして長い間初めて、私は心から本当にそう思った。